陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：从您的作品中可以明显地感觉到，您对美术情有独钟。您的不少小说是描写画家生活的。美术对您文学创作产生了怎样的影响？您认为文学应当如何向其它艺术吸收营养？

　　邵宝健（浙江省作家协会会员，国家二级作家，湖州市作家协会顾问，以下简称邵）：谢谢你提出这个问题。还是第一次有评论家注意到这个现象。念小学时，我喜爱画画，有画作在市少儿画展上展出，心里冒出过长大后当画家的念想。上初中后，这个念想就淡化了，被“当业余作家”的梦所替代。尽管如此，潜意识里，对绘画、美学、色彩之憧憬，没有中断过。近期较系统重读自己发表的作品，发现居然有数十篇的题材、内容与画画关联。也许，这个现象多少可以透映，自己一直没有中断过对幼年那个念想的追忆和神牵。

　　培养对绘画、音乐、舞蹈、环艺、电影等诸多艺术门类的兴趣和鉴赏力，对文字写作水平的提高很有裨益。不仅可以提高作者对外部的感受灵动度（保持对新鲜事物的好奇），还能扩大知识面（汲取素材的面随之拓宽）。如果你能较生动、较形象地用文字描绘场景和画面，这多少能说明你已有了较扎实的写作功底。

　　这里顺便说一句，我的有关美术方面的夙愿，已交由我女儿接替去兑现之。她去年在苏州大学完成艺术设计研究生学业，留校工作。这多少能弥补“失落幼年那个梦”的遗憾。

　　陈：《永远的门》是一篇经典之作，影响了许多读者，并将继续影响下去。小说素材来自何处？小说中的门，可谓小说的魂。灵感的产生，是否与您对美术的爱好有关？

　　邵：与爱好美术有关。对画家的敬重和关注也有关。该作素材采集是据于如是触动：一是，那一年，我第二次搬家。新居是别人多占而又退出的，共有5扇门和5个大壁橱的旧宅。卧室里那两个与邻居相连的似乎可以用拳头击破的壁橱，成了书架。二是，临近春节的一天，我在岳母家逗留，有机会看到街坊上称之阿婉娘娘的大妈在家门口磨米粉，旁有一位老男人在小石磨旁添米。他俩动作协调，态度亲和，但并非夫妻。阿婉娘娘长相清癯，据说过去是个好人家，一直没嫁人；而那位帮磨的老男人是挑水夫，单身。这对男女的独身和卧室壁橱之印象撞击，给了我灵感。我在着手构思乃至动笔时，脑子里曾几次盘桓以前听到的一则传闻：某电影院一位怀才不遇又不善构通的美工，没有婚史，好酒，一天，这位孤独的画师裹着幕布猝死在舞台上。这个传闻我并没有记入素材，但潜意识里已把他当成男主人公原型了。所以“郑若奎”是位电影院的美工，也就很自然了。

　　陈：有评论指出，您和普通百姓有一种难舍的情结，您的小说着力反映弱势群体，小人物的生活际遇，写他们的喜怒哀乐，对苦难的坚韧忍受和对幸福的渴盼，对理想的追求，寄托了作者对笔下人物或同情或敬仰或赞叹或抚慰的真挚情感，您为何有这种平民情结和悲悯情怀？它对您的创作产生了何种影响？

　　邵：我于1967年7月毕业于杭州化学工业学校，留校一年待分配。翌年7月分配在浙江龙游化工厂工作，先当工人，后当化验员。1980年秋季，调回故里，先后在市燃化局、市重工业局、市工业局任统计员。1984年10月调入《湖州日报》社任《苕溪》文学副刊编辑。我在异乡求学、工作整整17年；有趣的是，我在文学副刊编辑岗位上，也干了整整17年。“17”这个数字离“18”（要发）还差一步，所以，我心如静水地将自己定位于一介布衣。2001年9月起，我流动到日报总编室干行政，直至退休。我在写作上的进步，得益于背井离乡的生活（不断有离别与归途的颠簸）、充满变数的职业（俯瞰谋生之甘苦）、底层的家境、布衣的社会位置。就这个意义上说，写作的激情和灵感，是生活对我的恩赐。

　　陈：您在《小小说断想》一文中说：“小小说是不完整的。完整的小小说是由作者和读者一起创造的。”这个观点已被许多人所认同。是否还可以这样说：“评论也是不完整的。完整的评论也是由作者和读者一起完成的？”

　　邵：现在思考起来，“不完整”的不仅仅是“小小说”（微型小说）这种文学样式。有许多文学样式也是不完整的。比如一部近百集的电视连续集，播完后也还会有未了结的人事。

　　去年10月，我的那部由中国人民公安大学出版的获奖长篇小说《结局》，虽然有32万字，但有些文友读了，觉得似乎没写完，不过瘾（不完整）。

　　至于评论是不是也是“不完整”，我没有发言权呵，因为我很少研究。但评论肯定不会面面俱到，评论作者对某位作家的作品的评论，肯定是有选择的，选择角度、选择切口、选择可发挥的论点。评论作品可以引起读者的共鸣或异议，这很正常；它完全没有必要“由作者和读者一起创造”那个“完整”。

　　生活是不完整的。凡是艺术都是不完整的。艺术的功能是感染、感动、感化，贵在潜移默化；从这个意义上说，读者的所悟、醒觉、联想，甚至赞同或不屑，都是所读作品的延伸。极端地说，不完整的、有缺憾的艺术品，更具有审美价值。平常说“不要写得太满”，要注意留有“空间”给读者以想象，恐怕就是这个意思吧。

　　陈：著名诗人艾青给阿古拉泰题词：“给思想以翅膀。”在我看来，这实际上也是对所有文学家的要求。您认为如何才能使微型小说的思想挿上形象的翅膀？

　　邵：微型小说（小小说）因其篇幅短，更讲究“冲击力”。我理解这种“冲击力”要靠作品的思想性。新鲜的故事、精湛的构架、飘逸的文字、通畅的气韵，这是我理解的好作品之要素。也可以称之为“形象的翅膀”吧。但她从属于作者所要表达的“思想”。思想苍白，安上什么样的翅膀，作品都是飞不起来的。“思想”这个神灵，应该由那些大师和大家们去诠释，这里恕我不言了。

　　陈：诺贝尔文学奖得主加西亚说：“在文学创作的征途中，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样，这是世界上最孤独的事业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”您在写作过程中，是否已经感到孤独？

　　邵：本人性格较内向，也有无由头的忧郁。加上爱好写作，孤独感是难免的。一方面，写作这档事需要独人闭门操作，没有更多的时间挥霍于应酬和娱乐；同时，写作码字就像背纤和砌墙，沿河一步一步地前行、从地基一块一块砖地垒积，直至航程结束和高墙竣工，需要时间，需要耐心，不远离喧嚷无法干成的。另一方面，来自职场的偏见、世俗的急功近利，其至亲友的误解，都是那种孤独的加压器。有时候，甚至有种被“精神围剿”的感觉，这不仅仅是孤独，近乎于痛苦了。我只是想，干任何事都需要动力，孤独的结果，酝酿渴望，催人奋发；痛苦的后面，会有珍珠般的收获。所以说，既然爱上了写作，就把“孤独”视作好朋友吧。那些偏见、误解和一连串痛苦的磨砺，都将成为激励你成功的力量。

　　文学抚摸心灵。人生是短暂的，有遗憾、风霜、阴霾，需要文学的阳光。我当继续文学的跋涉。谢谢你的采访。

【作者介绍】：陈勇，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，第六届金麻雀提名奖获得者，监利县作家协会执行主席。 

（编辑：陈斯莹）