父亲今天没出去干活，他在家里等王叔叔。

　　王叔叔叫王庆云，是个兽医，大人们当面都管他叫小王或王师傅，背地里不管是大人还是孩子都称他“割猪佬”，真名人们似乎忘记了。我们这一带哪家猪生病了或是猪走窠了（发情），人们都会去兽医站请他。他人很好，见人总是一脸笑，只要你去请，他必定风雨无阻。王叔叔经常穿着浅黄色的干部装（中山服），骑着十里八乡只有干部才有的自行车，车子后面的座架边，挂着个褐色的皮医药箱，神气着呢。他的手艺也高，听说他曾割过180斤的猪呢，猪生病了，只要过他的手，总能手到病除。

　　早在几天前，我跟奶奶去猪圈喂猪的时候，看见那原本只知道吃了睡，睡了吃的猪，突然变得不安分了，它在猪圈里不停地转来转去，还用身子蹭墙，往日只要一听到奶奶和我的脚步声，就马上起来抬头望着奶奶手里的猪食桶，奶奶把猪食一倒进猪食盆，它就会吃得耳朵上下不停地扇动，而现在，只会用它那长鼻子嗅嗅，还像赌气似的，转眼就把猪食盆掀了个底朝天，奶奶自言自语地说了声：“这个发瘟的，怕是走窠了。”然后就回家让父亲去找王叔叔来家割猪。

　　奶奶用锅铲刳完汤罐（一种煮饭的锅）底的锅烟，王叔叔还没来，父亲拿出他那杆发红的竹烟筒，我知道他准备抽黄烟了。他用火柴点燃麻杆后，打开了那个锈迹斑斑的烟盒，把黄褐色的烟丝，团成一小团，放入烟筒眼里，把燃着的麻杆凑近烟丝，用力一吸，那烟丝就着了，父亲“吧嗒吧嗒”几下，抽出烟筒闭上嘴，似乎很享受的样子，随后就从他的鼻孔里冒出两股奶白的烟雾，他磕掉烟筒眼里吸过的烟丝团，又再重复刚才的动作。

　　“叮铃铃......”一阵自行车铃声响起，王叔叔来了。“来了。”父亲端着烟筒招呼道。

　　“嗯。”王叔叔支好车，又解下车座架上的药箱。“先抽支烟吧。”父亲站起来，从上衣口袋里掏出一包圆球牌香烟，从里面抽出一根，递给王叔叔，又把麻杆递给他。王叔叔点着烟后，父亲收拾好他的烟具，又吩咐我给王叔叔倒杯水，转身去找人帮忙捉猪去了。

　　王叔叔的茶刚喝完，父亲就领着三叔来了。奶奶把猪从猪圈里放了出来，嘴里一边“噜噜”地唤着，一边摸着它的背，猪在奶奶的安抚下十分安分，父亲和三叔来到猪身边，父亲迅速抓住两只猪耳朵，三叔同时抓住猪尾巴，王叔叔趁机抓住猪脚一拉，那猪就躺在地上了，父亲赶紧按住它的头和前腿，三叔紧按它的后腿，它不停地大声嚎叫着，眼里射着恐惧而又无能为力的光。王叔叔从他的医药箱里拿出一把锃亮的割猪刀，那刀也很特别，跟我们平时见过的所有刀都不同，一头是直的，一头像弯钩。王叔叔蹲下身子，用左手在猪的肚皮上摸摸，然后在一个地方按了按，旋即用右膝跪压在猪的后退上，用割猪刀在猪肚子上割了个半月形的口，然后把刀咬在嘴里，把手指伸进口里仿佛在找什么。猪的叫声更大了，我紧紧地抓住奶奶的手，想看又怕看。一会儿，王叔叔带出一团像花一样的东西，又从嘴上拿下刀，用带钩的那头去钩住那花往外拉，王叔叔拉出花后，马上用刀割去，猪这时也叫得声嘶力竭，割完后，他把那团花往远处一扔，抓起奶奶准备好的锅烟，往伤口一抹，就算割好了。畜牲就是命贱，父亲和三叔他们一松手，它马上就站了起来。

　　奶奶递给我一根棍子，叫我赶着让猪走动，叮嘱我在它拉尿之前千万不要让它躺着，“它割了那么大的一个口子，还不要它躺，它会痛死的。”我有些担心。但是奶奶说不让它躺是为了防止它的肠粘连，如果肠粘住了，猪就真的会死。原来狠心有时候也是一种救助！

　　等我把猪赶回猪圈时，王叔叔已经走了，三叔还在家门口坐着抽烟，三叔的语气里极尽对王叔叔的羡慕，说割猪佬是铁饭碗，不光拿国家工资，等农户卖猪的时候，还要从卖猪钱里扣五元钱给他，“哪像我们一年到头，流黄汗烂裤腰带，累死累活也落不到几个钱。”九佬十八匠里，割猪佬排在首位，也许在那年代，家里有人当割猪佬，怕也是烧高香了。

　　清明节回家，偶遇王叔叔，他的头发全白了，身体还算硬朗，依旧笑容满面，看到我，一愣：“当年到你家割猪的时候，你倒糖水给我喝，还是小孩，现在你头上也有白发了，你说我们将怎么不老。”我问他现在是否还割猪时，他说，“如今私户几乎没有人养猪了，专业养猪的，都是良种猪，不用割，小公猪要割，会割的人很多。我那把割猪刀早就生锈了，割猪这个手艺将也快失传了。”他的眼睛里满是失落。

　　看着王叔叔，我实在无法把眼前的人跟那个单膝跪着猪后腿，咬着刀子抠猪花的王叔叔叠加，时间流逝的不光是人，还有像割猪那样的传统手艺。

　　作者：程俊，黄冈市黄梅县实验小学。

（编辑：卜居）