在黄梅县城老酒厂那有一条小巷，巷子里大部分都是服装店，在这些新潮的服装店中，有一家并不太大的门店，门口坐着许多上了年纪的老人，使这家店铺显得有些另类，也格外引人注目。这是一家店面不大的理发店，店里设施跟街上的理发店比起来似乎太寒碜了，除了一个脸盆架上面放着一个脸盆、几个开水瓶、一张看起来颇有年头的理发椅和些许方凳以外，几乎就没有别的东西。理发师头发花白，正给一个老人用剃刀刮胡子，这情形让我恍若隔世，仿佛穿越到了童年时光......

　　儿时，理发不叫理发，叫剃头，理发师也不叫理发师，叫剃头佬。那时村叫大队，每个大队有三个剃头佬，经常在我们村剃头的是堂姐的二舅，我也跟着叫他二舅，他腿脚不太方便，三个剃头佬中，他的手艺是最好的，二舅总是提一个方形的木匣子，走村串户帮别人剃头。可别小看他的匣子，里面放着的可都是他的宝贝呢，有剃头布、梳子、篦子、推剪、剃头刀、荡刀布、毛刷等等。

　　我最喜欢看二舅剃头，每当二舅来村里，父亲招呼二舅要剃头的时候，我马上就跑回家，从方桌下面抽出条凳，让父亲坐下，二舅把他手里的木匣子放在桌上，拿出里面的荡刀布挂在桌档上，站在父亲身后，把剃头布往父亲胸前一围，我特别喜欢二舅围剃头布的样子，他牵着剃头布的两个角一抖，往父亲胸前一送，特别潇洒，干净利落。接着就去匣子里拿梳子和推剪开始给父亲剃头。他先用梳子梳少许头发，然后把推剪在梳子上一推，随着他手指灵巧地开合，推剪发出轻微而有韵律的声音，梳子上的头发就被推掉了。他很随意地把推剪往旁边一甩，那头发就纷纷扬扬地飘落在剃头布上、地上。剪完后，拿一个圆形带长毛的黑色刷子，刷去父亲脖子上的碎发，然后解开系在父亲脖子上的剃头布，抖落剃头布上的头发后，小心地折好，放在一边。我想拿二舅的推剪看看，“莫动。”二舅怕我没拿稳掉到地上摔坏了，不要我动。我缩回手，还是趁二舅不注意，用手摸了摸推剪那梳子齿样的推剪头

　　父亲用脸盆到厨房打来一盆水，用手端着坐在条凳上，低着头，让二舅帮他洗头。洗完后，二舅拿起剃刀，一手牵起挂在桌档上的那片荡刀布，一手拿着剃刀，在荡刀布上来回荡，发出“啪啪”的响声，那荡刀布真的是太脏了，油腻腻的，黑得发亮，这也许是最脏的代名词，因为我们衣服脏了的时候，大人总是说“比剃头佬的荡刀布还脏”。二舅荡好刀后，就在父亲的鬓角、后颈等处刮，他用四个指头捏紧剃刀，小指翘起，像极了初开的兰花，好看极了。刮了一会儿，他拿起一个白色的毛刷子，在水里打湿后放在肥皂上擦几下，涂抹在父亲的胡子上，然后拿起剃刀刮胡子。随着他“嚓嚓”的声音，一会儿父亲的胡子仿佛连根拔了，都不见了。我为二舅的技术赞叹不已，那么快的剃刀，他用起来一点也不紧张，丝毫也不怕会割伤到人。剃完后，他迅速收拾好东西赶下家去了。

　　印象最深的是二舅给小毛孩剃头。隔壁普选叔结婚好几年了，终于喜得贵子。孩子剃第一个头的时候，普选叔并没有选在满月的那天，而是等孩子满百日的那天，说“百日剃，活百岁”。那天一大早，普选叔亲自到二舅家接二舅来给儿子剃头，我一看到二舅提着那木匣子一瘸一拐地跟在普选叔身后，我就马上跟了过去。二舅放下木匣子刚坐定，四嗲就笑眯眯地从厨房里端来一碗面，碗面上还摆着三个荷包蛋。见我在旁边看着，二舅还夹了一个蛋给我吃。吃完面，二舅开始给小弟剃头，只是与以往不同的是，这次二舅不用推剪，让荣婶抱着小弟用剃刀慢慢给小弟剃了个锅铲头。剃完后，四嗲又端来一个碗，碗里放着两个刚用艾叶煮的鸡蛋，二舅拿起鸡蛋，口中念念有词：“一对金珠提在手，娃娃剃个千岁头；滚滚头，头戴顶；滚眼睛，看四方；滚滚手，写文章；滚滚脚，到中央。”用那鸡蛋从头到脚把小弟弟都滚了一遍。滚完后，普选叔端来水让二舅净了手，又递给二舅一个红包，随后二舅就收拾好东西回家了。

　　在我记忆里，二舅除了这次给小弟剃头，我似乎从没看到过人家给二舅钱，当时我还以为二舅跟父母他们出工一样，队里记工分。后来才知道，那时剃头是按年收，大人一年收一元五角，小孩子一年一元，得等过年的时候家家户户上门去收，而且收的钱还得上交小队抵工分。主顾多，除了上交还能落几个钱，主顾少，连上交都不够。为了能得到更多的主顾，村里的三个剃头佬每年正月初一就上门拜年，如果让谁剃头，就接收谁拜年，二舅的腿脚不方便，但每年主顾好像并不少，这其中除了人们照顾他，我想更重要的是他手艺高吧。

　　随着改革开放，理发店如春笋般兴起，如今几乎看到不那些走村串户的剃头佬的身影了，发廊里会理各种各样的发型，但这些上了年纪的老人，还是愿意聚在老式的剃头佬这里剃头，恐怕是为了怀念记忆深处的那段时光吧。

　　作者：程俊，黄冈市黄梅县实验小学。

（编辑：卜居）