陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：作品靠人物说话。你小说人物形象个性非常鲜明与独特，令人难以忘怀。你认为塑造好人物，是创作的第一要务吗？

　　亦农（中国作协会员，职业作家，以下简称亦）：个性鲜明的人物形象，不仅是创作优秀小小说的前提，也是创作长篇小说、影视剧等所必须的重要元素。它是任何靠故事为叙述要件的文学作品的必要条件。一部小说如果没有一个或几个个性鲜明的人物支撑，就谈不到精彩生动。一部影视作品过去之后，也许人们并不能记得住它的故事内容，却依然能脱口而出其中某个人物，这部作品基本上就算是一部成功的作品了。

　　好作品的情节发展，并不完全由作者撑控，而是由作品中人物的性格、人生观、世界观来决定。有作家为自己作品人物的死亡而痛哭流涕，就是一个证明。作家并不想让他笔下的人物去死，但这个人物的性格决定他必须选择奔死的道路，作家也没办法。“性格决定人生”，这句话对现实中的我们有启发，对作家如何创作人物也很重要。

　　陈：《棋杀》堪称同类小说的佳作。小说素材是来自史料记载，还是民间传说？抑或是你的凭空想象？

　　亦：《棋杀》完成于1998年10月。我1998年2月到北京，当时就是抱着为实现文学梦想而来。打工只是为了糊口谋生，生活压力很大。文学可以说是我当时生活的精神支柱和希望。因此我把业余时间几乎全用在构思写作小小说上。《棋杀》是我在前门东郊民巷一间仅五六平方米、用羊毛毡作房顶的租屋里，屁股下垫着砖块，趴在一张加宽的单人床上完成的。此前我已学习写小小说八九年，撑握了一些写作技巧，最主要的是我的“精、气、神”在当时全都凝聚在小小说创作上，可以说创作这篇作品时，我正处在“外在技巧与内在动力完美结合”的黄金时期。因此，我更愿意说《棋杀》属于内外因素共同作用下的“灵感闪现”的宁馨儿。

　　陈：你以写长篇小说著称，尤其是恐怖小说特别受读者青睐。近来来，为何痴迷微型小说？

　　亦：微型小说一直是我喜爱的表现生活、反映现实的文学形式。我从1990年开始学写小小说，最早在地方报刊发表，1992年12月在《百花园——小小说世界》发表《花婆》。我对微型小说情有独钟差不多二十年了。微型小说更能迅捷准确地反映社会生活，而且与杂文的犀利、散文的温婉相比，它更形象生动，不同人阅读会有不同的感受，它更容易感人于无形。

　　我从2006年8月开始主攻长篇小说。再长的长篇小说，也需要由一个情节一个故事衔接而成。而每个情节或故事，其实就是一篇微型小说。如果把这些短章锤炼好，联接起来就是一部长篇。近二十年的微型小说的写作功底，为我写长篇打下良好基础。有评论者说我的长篇小说最大特点是情节起伏波折，人物个性鲜明，细节处理得好……其实，这一切都是微型小说教给我的。

　　陈：“感人心者，莫先乎情”，情是诗与文的根。在生活中，你如何积累感情？在创作中，又如何将感情表达出来？

　　亦：情生于心，没有心动，不会有情，没有情，也不会自发地去写作。我们不能说“某某作家是天才”，但可以说“每个作家，都是感情丰富而且比较敏感的人”。

　　2003年以前，我的主要精力都在小小说写作上。除了工作，业余时间脑海里总是有意无意在构思小小说。我想信灵感，但前题条件是你必须沉浸其中，日有所想，夜才能有所梦。当你长期浸淫于某种创作状态时，灵感才有可能降临。机遇只给有准备的人，灵感只给那些痴迷的人。

　　关于主题先行，还是故事先行。它们之间没有严格区分，对我来讲，有时候会先有内容，再有主题；有时候会先有主题，再有内容。但大部分情况下，是先有内容，再有主题。作品具备什么样的立意、主题思想等，大多是写出来之后才有的。如果主题先行，写出来的东西恐怕更多是机械的，寡淡无味的，生命力也难以常久。

　　我是性情中人，我也不知道自己下一部作品会写什么。所以我可能不会写出“伟大作品”。我给自己的目标是：作品一定要准确反映人性。是“准确”而不是“真实”，文学是源于生活且高于生活的，因此我们所写的“人性”，也应该要“源于人性”且“高于人性”。人性也需要艺术化了的，需要夸张、变形、“变异”，唯其如此，文学中的“人性”才更具代表性。人性是恒古难变的，文学作品如果能艺术地反映人性，让它成为人类自身一面镜子，并最终影响人性，驱除“性恶”，更多“性善”，我就心满意足了。

　　陈：你是北漂的佼佼者。北漂不仅改变了你的人生，也成就了你的文学。你今后的创作，是否继续以北京为依托？

　　亦：我在北京生活十余年了。北漂生活已深入到我的血液里，它无疑会成我今后小说创作中一个非常重要的内容。我很感谢这些年的北漂生活，而且至今不曾有一丝后悔。作家必须得有丰富的人生阅历，而我是那种喜爱过安逸生活的人，梦想像某些古代文人不为生计发愁，信马由缰游山玩水。但，这是不可能的，现实迫使我去为生计奔波，不得不融入社会。而正是这种“迫使”，使我了解北京，为我提供了丰富的创作内容。我最新完成的《北京记者》近日将出版，它就是以北京为依托的一部长篇小说。以后无论是微型小说，还是长篇小说，以北京为背景的作品会更多。

　　我是个随遇而安的人，曾经不止一次想过，将来有可能，会和爱人一起背上行囊，去中国某个有意思的城市居住，短则十天半月，长则半年一年。如果条件许可，也会去国外。日本是对我最有吸引力的国家，《北国之春》那样美好的景象深深打动我。当然，欧洲许多国家也常引起我的遐想，可以边走边写作。

　　写作这个职业，有点像中医，越老越吃香。孙梨晚年的作品，齐白石晚年的画作，都是越老越简单，但越老越有味道。大智若愚，大巧若无，那种删繁就简炉火纯青的功夫，没有数十年是不可能达到的。

　　一个人能力有限。科学家搞发明创造，经济学家为社会经济把脉，政治家为国家命运劳心费神……作为写作者，我们能为人类做些什么？一位诗人说“靠文字取暖”。我希望写作能让我的人生温暖，也祝愿充满人性光辉的文学能让人类温暖。

【作者介绍】：陈勇，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，第六届金麻雀提名奖获得者，监利县作家协会执行主席。 

（编辑：陈斯莹）