陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家。以下简称陈）：现实主义的基本特征是对现实如实的、真实的描写。您的小说体现了现实主义的基本特征。尤其是您小说中细节的真实，给我们留下了深刻印象。您认为，细节对于微型小说创作具有什么意义？

　　何百源（中国作协会员，国家二级作家，《佛山艺术》主编，以下简称何）：有道是：故事好编，细节难寻。作品中的细节要极具个性，既要避免与别人作品中的细节雷同，又要注意避免与自己以往作品中曾使用过的细节雷同，这样的细节才能使读者过目不忘。文学作品中，能产生感人力量的往往不在宏大叙事而在于细节。要使细节产生感人的力量，就必须真实，经得起推敲。要注意防止出现人为编造的痕迹。有人认为，微型小说篇幅本来就短小，哪容得下细节的描写呢？这个看法是错误的。没有细节，则只剩下一条筋，一点不丰满，变成了故事梗概，人物就难以立得起来。即使是短到只有三两百字的“超短篇”，也应该有细节的描写。

　　陈：小说构思好之后，您是怎样找到切入点的？

　　何：小小说的特点是人物少，往往只有一个中心情节，在写作过程中容不得多余的话。因此寻找切入点就显得特别重要。对于经常从事小小说创作的作者来说，要注意手法的变换，既要考虑尽快进入主题（即不能太多铺垫）又要引人入胜，留下悬念，千方百计抓住读者的心。如果你的切入点不能做到这一点，读者很可能在看了个开头之后就放弃了。

　　陈：在创作中，您是如何处理生活真实与艺术真实之间关系的？

　　何：举个例子吧。有位文友写他妻子的一次遭遇。他妻子原是一名专业运动员，打破过全国纪录甚至创造过单项国际记录，退役后由地方安排与专业无关的工作，待遇较差，与过去的职级一直没衔接好，多次反映均未得到解决。这天她又到组织人事部门反映情况，接待她的人态度很冷淡，自然也没达成什么意向。她走出人事部门大门时，正好电台的播音飘过来，内容是回顾该市在体育方面涌现的杰出人才和为国争光的业绩，正好就读到她的名字。

　　这是真实生活中的巧合，即是生活的真实。但如果照搬生活，将这个巧合写在作品里，那么人为编造的痕迹就显得太重，反而不真实了。这里必须说的是：作品中的真实有艺术的真实和生活的真实之分。艺术的真实是在生活真实的基础上，经过集中、提炼、概括而产生的，往往已经不是生活的原样。这样的细节更可信、更感人，更能给读者留下深刻的印象。片面强调生活的真实，往往反而不真实了。

　　陈：写作过程中，尤其是在构思过程中，您是如何充分展开艺术虚构、艺术想象的？

　　何：有一个说法，不虚构就无所谓小说。虚构的过程就是作家（作者）创作的过程。生活是“根”，虚构是从“根”生长出来的艺术之树。为此，作家（作者）的生活经历和人生体验就显得特别重要。否则就会显得贫乏、枯燥。艺术虚构能使故事情节按照我们设计的“轨迹”展开，人物性格达到理想化。一句话，生活本身往往是平庸无奇的，分散而无序互不关联的，而艺术虚构能将这些“散件”、“碎料”组合成或威武雄壮或柔肠百转或缠绵悱恻的引人入胜的作品。有一点必须强调的是，无论什么情况下，必须让读者感觉这事是真的，并愿意相信。否则一切将无所附丽。

　　陈：在生活积累中，人物积累更重要。因为文学归根结底是靠典型形象站立的。衡量一篇小说成就大小，主要看典型人物塑造得如何。请结合《德叔落选》、《人粥》等作品，具体谈一下您是如何进行情感积累和人物积累的。

　　何：《德叔落选》中主人公德叔，是一个“组装人”。作品中几个情节，都是发生在现实生活中的真人真事。比如：“每逢有‘情况’，比如台风、汛期、地震先兆，德叔就跑到办公室值夜，睡在办公桌上，用电话机当枕头，电话铃一响就抓起来，沉沉地叫一声：‘喂……’”这个情节发生在我的一位文友身上。他当农村生产队长出身，因事迹突出，后来成为“民选”副镇长。上述经历发生在他当生产队长的时候。“德叔让老婆缝了个小布袋，将公章装了进去，随时挂在裤头上。”这个情节发生在我读初中时一个外号叫“新兴仔”的同学身上。“新兴仔”初中毕业即进厂打工，到我在广州上大学时，他在广州一家工厂当厂长。当年小伴当了厂长，使我感到很惊讶，遂于某星期天去找他看个究竟。原来那只是一家街道办的小五金厂。只见他裤头上挂着用生白布缝的小口袋，小口袋染着驳杂的红色，一问，才知道那是随身带的工厂大印。分救济粮时自家没分上，以及生产队改选队长，再怎么选笃定还是老队长当选的情节，都是我当年下乡当工作队员时亲眼所见。我将发生在东西南北不同地方、老中青身上的几个典型事例“组装”到德叔身上，塑造了这样一个典型人物，使这个典型人物更具典型意义。但好人德叔只知道茹苦含辛当老黄牛，却缺乏创新意识和开拓精神，因此在新时期落后于形势，落选了。

　　《人粥》中的主人公龙祖根，生活原型是我本人。读高中时，我们是住校的。我寝室邻床的一位同学生病发烧，烧到口唇都结痂了。他喃喃地说，要是有一碗白粥喝喝就好了。那是物质极度匮乏的1960年前后，况且又是夜间，到哪弄一碗粥呢？于是我在夜深人静的时候去学校厨房偷。平时我留意到，厨房背面靠鱼塘边的窗户，是没窗栓的。我就从这地方下手。我踏上“千人灶”的灶台时，觉得油腻的台面非常溜滑，当时就产生了一种惊惧感：万一失足跌进滚粥里，会当即没命。这次经历使我毕生难忘。自此之后，我对粮食乃至一切食物都非常疼惜，不惟如此，我容不得别人糟踏粮食。我写《人粥》是为了让人们铭记“浮夸风”、“共产风”曾给千千万万的人们带来的饥馑——一碗白粥几乎要用生命的代价去换取。

　　以上两篇，是我众多作品中比较成功的。我体会到，离开丰富的感情积累和厚重的人物积累，要写出感人的作品几乎是不可能。

　　陈：细节的运用要反映事物的本质特征，服从于主题思想的表达，达到增强艺术感染力之目的。您小说中生动传神的细节，是直接来源于生活，还是经过改造加工的？

　　何：我小说中的细节，基本上都是直接来源于生活，而非“二手货”。只不过这些细节经常是移花接木式的“嫁接”。我感觉，只有亲身体验过、经受过的东西，才能有更深切的体会，才能产生艺术感染力。比如《肉欲》中，主人公朱小丹在经济困难时期起个绝早去排队买肉的事。那时因严重缺油水，买肉都争要肥肉，而卖肉的女人却欺负他，给他割皮厚且瘦的“猪婆肉”。在再三争取无果的情况下，小丹只好将就。但他心有不甘，临走骂了一句：“真他妈的混。悔当初，不娶一个卖肉的！”这事就发生在我大学时一位同班同学（后来又是同事）身上。至于虽有锦衣玉食和提供改变命运的机会，但不愿做粗俗女人的“性伴”，这事也发生在我认识的朋友中。以上情节虽非我亲历，但有知心朋友现身说法（他本人是不写作的，没有运用于文学作品），这样也相当于我本人亲历。写入作品时虽有修饰，但事情基本是真的。我反对从书本到书本，即从别人的著作中捞取细节。

　　陈：巴尔扎克小说有一条准则：“要使人爱看。”他时刻提醒自己要想到读者。您写作的准则是什么？

　　何：我写作的准则是从巴尔扎克那里学来的，即一定要好看，使人爱读，甚至读了开头就放不下。我有些作品，写好后自己觉得不满意，主要是考虑到可读性不强，就不拿出来发表。让它放着，一年，两年地“冷藏”，直到有朝一日，突然找到新的切入点，新的写作手法，所刻画的人物更丰满，才重新写，直到自己认为好看了，才出手。我在一篇随笔中说过，倘若写出来的作品不好看，没有读者，无形中是在生产废纸。列宁曾将读某些假大空的文章比喻为“啃酸果”。我要让自己培育的文学之树结“甜果”，让读者喜爱。

【作者介绍】：陈勇，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，第六届金麻雀提名奖获得者，监利县作家协会执行主席。 

（编辑：陈斯莹）