陈　勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：《玉米的馨香》思想性艺术性可读性融为一体，是一篇不可多得的美文。请谈一下此文创作过程。

邢庆杰（中国作协会员，山东省作协全委委员，《鲁北文学》《读写指南》总编辑，以下简称邢）：《玉米的馨香》是根据我的个人经历创作的。故事发生在1989年秋，那时，我在一个乡政府作专职新闻报道员，秋收工作开始后，乡里在一个土地较多、较肥沃的村里成立了“秋种指挥部”，我被抽调到那里指导秋种。几天后，就发生了小说里的故事。故事的前半截都是真实的，包括主人公“三儿”的辞职也是真实的，只是，在那个现实故事中，“三儿”的辞职并没有保住那片玉米，那片玉米还是被搞掉了。我之所以把结尾写得较圆满美好，一是对美好的一种寄托和向往，二是把读者引向光明，使人们从作品中看到生活美好的一面，看到希望，起一个积极向上的引导作用。我想，这也是文学艺术的社会责任。

陈：作为《读写指南》总编辑，请结合你创作实践与具体作品，阐述读书与写作之间的关系。

邢：这个话题应该是个老话题了，很多名家写过这方面的文章。我个人认为，读书之于写作，还得因人而益。有些人天生不怎么爱读书，文章却写得不错。而有些人饱读诗书，却一辈子不会写文章。作家到了一定的境界，读书就是充电，多读书，读方方面面的书，会于潜移默化中提升自己的文学修养和洞察社会人生的能力，写作水平就能相应提高。而有些人，读死书，直至把自己读成书呆子，也写不成文章。

陈：素材即作家在现实生活中逐渐积累起来的，尚未经过集中、提炼和虚构的原始生活材料。素材随处可见，就看你是否能发现并表现之，故《红楼梦》有诗云：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”请问：你在生活中是如何积累素材的？在写作过程中，又是如何选择与运用素材的？

邢：素材的选择和运用，最能考验一个作家的才情。在这里，中短篇的写作体验我就不说了，仅谈谈小小说。积累素材，我习惯把看到的或听到的有意思的事情记到电脑上，或一个小段，几百字，或几句话，甚至有的仅记几个字，只有我自己能“译”出来。没事的时候，我经常翻阅这些东西，哪一个考虑成熟了，就开始动手写。在素材的运用上，我常用的手段有三：一是真实地再现生活。在日常生活中，总会有一些故事，它们本身就非常地传奇、生动、感人。我把它们撷取过来，稍加润色，就成了一篇不错的小说。当然，这些故事有亲身经历的，有发生在自己周围的，还有一些是听别人说的。如我的作品《竹香》、《飘飞的汇款单》、《才女刘玫》等，这些都是在生活中发生过的真实故事，我只是用小说的手法把它真实地记录下来，没有枉费什么心思，小说就写成了。《飘飞的汇款单》被《小小说选刊》转载以后，被收入了七、八种小小说选本，还获了一个年度评选三等奖。二是艺术地提炼生活。有些生活素材，不能直接写成小说，但它里面包含着一些值得提炼的东西。对这些东西，我取其精华，弃其糟粕，再加以艺术的升华，一篇小说便诞生了。如《玉米的馨香》、《晚点》、《要账》等，都是从生活中来，经提炼加工而成的。《玉米的馨香》是我的亲身经历，但事实上，文中那片馨香的玉米最终没有抗过行政命令的干预，被强制搞掉了。我最初写这篇文章时，是如实写的，但投了多家报刊，都石沉大海。后来，我把小说的结尾改为主人公“三儿”为了保住这片玉米，辞掉了人人羡慕的乡政府报道员职务，而由于这片玉米没有被“一刀切”，乡长还得到了县长有表扬，从而乡长也对自己的过激行为有所悔悟（一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了），作品这样一改，至少三个地方得到了升华：一是主人公“三儿”的辞职，这个卑微的小人物为了保住那片玉米而做出的牺牲，使他的形象在读者心目中高大起来；二是乡长的悔悟，使读者从中看到了希望，看到了光明的一面；三是县长的表扬，从一个侧面表现了人民公仆求真务实的良好形象（县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好）。作品这样写好后，被多家报刊发表、转载，并获“首届中国微型小说年度评选一等奖”，并被收入《中国新文学大系》《中国新时期微型小说经典》等七、八个选本。三是围绕灵感编故事。我认为“灵感”就是生活对一个人的启迪和点拨，反过来说，就是一个人在瞬间对生活的感悟，它是可遇而不可求的。当我有了灵感时，我先以灵感确定主题，再围绕主题安排人物、故事。我的很多作品都是采用的这种方法，如《来电显示》、《游戏风波》、《网上情人》等。《游戏风波》的来源是我供职的第一个单位。那时我刚二十出头，不懂人情世故，由于写了几篇小说从玉米地里直接坐进了办公室。同事们很瞧不起我，无论什么业余活动都没人招呼我，聚餐更没有我的份，我很失落；大约过了一年之后，我由于勤奋工作，安分守己，得到了大家的认可，终于和大家融为一体了；第三个年头，我被公司列为后备干部，并计划先提拔为办公室副主任。很快，我就发现苗头不对了，人们又开始孤立我了，并有很多人到“一把手”那里告我的黑状。由此我感悟到：人呀，就得遵从孔子的中庸之道，既不能比别人太差，也不能锋芒太露，只有和大家一样庸庸碌碌，才会被大家接受。但这样写，立意并不太新鲜，且匠气过重。于是，我把这个故事放在了孩子的身上：透过孩子们玩游戏的规则——既不和笨孩子玩，因其太笨不够档次；也不和太机灵的孩子玩，因玩其不过没有面子；只和水平差不多的在一起玩。这样一写，既有了新意，也对人性的劣根有了更深的挖掘。

陈：在构思过程中，是先打腹稿，还是一气呵成？

邢：一般是先打一个基本的腹稿，但在写的过程中，常常进行大的修改甚至全盘推翻以前的构思。因为具体到写的时候，思想才会集中，思路才会开阔，想像力也最丰富，这些都是打腹稿或列题纲时做不到的。

陈：王国维在《人间词话》中说：“灵感的产生，需经历三种境界。第一种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。第二种境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种境界：众里寻它千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”你的灵感的产生，达到了哪种境界？

邢：这只是对创作阶段的一种比喻，也并非适合所有的人。对于我个人来说，我只能说：第一种境界所比喻的那种孤独和寂寞我已经经过了；第二种境界所比喻的那种为了梦想而废寝忘食的拼搏我也经历了。至于是否到达第三种境界，那得让读者来评价了。

陈：巴金云：创作的最高境界是无技巧。你如何理解他的话？

邢：其实，文学在较高的层面，是拒绝技巧的。技巧说到底终究是技术层面的东西，它适合一些初学者，使之尽快入门。而创作到了成熟阶段，作品从立意到人物，从故事到命运，都是浑然天成的，这个时候，技巧已经被作品的厚重淹没了。

【作者介绍】：陈勇，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，第六届金麻雀提名奖获得者，监利县作家协会执行主席。

（编辑：陈斯莹）