陈勇（中国作协会员，小小说作家网特约评论家，以下简称陈）：在写作中，您追求什么样的小说？

严苏（中国作协会员，《短小说》杂志执行主编，以下简称严）：“读者是美食家，他们不会选错“食品”。写了多年小说，愈来愈崇拜面食师。面食师做面点，先将面粉加水和匀，然后兑上适量的面糟或发酵粉，搋熟后放到暖处发酵。几个时辰后，面发酵好。这时就是面食师大显身手的时候了。经过一番技术性的劳动，包子或是卷子整齐地放进笼内。笼上大灶，先文火，后猛火，再文火。灶房里氤氲着令人激动的热气，待热气浓稠到对面不见人影，面食就熟了。这时如果你推门进入灶房，嗅嗅鼻子，不用看，保管你一口就能说出笼里蒸的是包子还是卷子。小说如果能写到这个份上，读者打开书，“包子”或是“卷子”的气味扑面而来，小说就成功了。创作，我追求“包子”或是“卷子”的气味；身为编缉，我同样追求这种气味。”

陈：王蒙说过：“读小说像是和别人聊天，可以排遣孤独，排遣寂寞。”读您的小说，不仅有如王蒙说的那种感觉，而且还获得一种身临其境的快感与人生感悟。请问：这种美妙艺术效果的产生，是您刻意为之，还是一种自然而然的流露？

严：小说就是小声地说，像和朋友聊天，推心置腹，娓娓道来。

陈：《王老五与他的黑牯》将人与牛之间亲密无间的关系描绘得惟妙惟肖，一方面令人神往，另一方面又让人叹为观止。请谈一下此文创作过程。

严：我离开农村多年，创作所需，与农村一直保持着联系。当创作不畅时，我就会到农村走一走，吸一吸“地气”，待回来时，笔就顺了。王老五是我见过的众多的农村老人中的一员，他们对土地、对耕牛的感情如同自己的儿女。——此篇小说，是生活对我的馈赠。

陈：作为《短小说》杂志执行主编，您的选稿标准是什么？您认为优秀小说的特质是什么？

严：创作与写作的最大区别是“创”，而不是“写”，写可以复制。《短小说》拒绝复制，排斥鸡毛蒜皮。创作没有捷径，拿出你的看家本领，把好钢用在刀刃上。“钢”是小说之魂。

陈：文学是人学。您小说中的人物个性鲜明血肉丰满，是生活中的“这一个”。在创作过程中，您是依据生活原型，还是如鲁迅所言“杂取种种，合成一个”？您是如何处理生活真实与艺术真实之间关系的？

严：创作各有不同，有的人注重人物，有的人注重故事。我小说中的人物大多没有原型，但又似曾相识，就是鲁迅先生说的杂取种种。我想得很多，作品却少，一篇东西要酝酿很久，就像女人生孩子，不到时候出不来。

陈：文学是语言的艺术。您小说语言独具特色，富有亲和力与穿透力，给我们留下深刻印象。在生活中，您是怎样积累语言的？在创作中，您又是如何选择与使用语言的？

严：我说过，小说是有气味的。“气味”就是语言，别人一读即知。语言是长期训练的结果。我对自己的语言要求很严，作品经过反复打磨才会出手，不敢浪费编者的时间，更怕读者半途扔下。

陈：您的小说题材广泛，内容丰富。写农村，写城市，写部队，也写教育。在我看来，您乡土小说更加感人。您的乡土情结与乡村情感缘于何处？它对您写作有何意义与作用？乡土，会成为您生命与文学之根吗？

严：由于工作的关系，我与许多行业都有接触，久了就想写一写。但我写得最多的还是农村，这与我青少年时代的生活有关。农村题材的小说占我作品数量的一半以上，过去我写过一部长篇《官运》，最近刚写好一部中篇《幸福家园》，是对新农村的思考。

【作者介绍】：陈勇，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，第六届金麻雀提名奖获得者，监利县作家协会执行主席。

（编辑：陈斯莹）