“蚕老一食，麦熟一响”，一阵阵燥热的西南风，半天左右，就将苏北平原的麦子吹成杏黄的麦海。麦浪滚滚，空气中弥漫着淡淡的麦粒清香。这个麦芒季节，农民们披星戴月，没日没夜奋战在田间地场上，经历收麦、捆麦、运麦、打麦、扬麦、晒麦、缴公粮等一系列劳作，其中的艰辛是不言而喻的。

小满的时节，大人们就在田埂间转悠，观察着谁家的麦子熟了，谁家的麦子还要等上两天。自家也要及时准备上家伙什。男人们要把家门口的场子做起来，先用铁锹或扬铣把场地整平，再撒上一些水，然后用绳索拉着石磙子把场子压平、压实。麦捆子运到场地上，这场地就发挥大作用了。分田到户前，大队是有一个大场子的，现在分田到户，每家每户都在自家门口做起了一块块小场子。男人们还要整修杈把扫帚扬场铣，缺损的要添置。女人们则要把家里的塑料布拿出来理一理，破的补一补，实在不能用的要买块新的备着。这收麦的季节来场雨是常有的事，塑料布可随时准备盖到运在场上的麦堆或已经打粒的麦子或正在扬晒的麦子，有备无患。还要把自家的镰刀从那旮旯处找出来，用磨刀石摸得飞快。这些都是前期准备工作。

到了收麦子的时候，邻里都合着搭伙一起干，就是今天三五家一起到你家干，把你家的麦子收割完毕，明天再到我家一起干。大伙也不计较谁家的麦田多麦田少，纯粹是帮忙，只要主家管端吃饭即可。这样的简单的合作，使得收麦的效率大大提高，也促进了邻里之间增进感情。收麦子时，农村中小学也放忙假。老师学生都各回各家帮着田里忙活。各家的孩子主要负责送水递个东西，如担绳、磨刀石等。田埂里，女人们负责割麦子，几个人一字排开，叉开腿，弯下腰，左手搂着一大把麦杆子，右手拿着镰刀，朝着根部往胯下一拉，无数根麦杆顷刻刻倒下。然后抛在后面的麦田里，接着再重复……..不一会儿的功夫，大家已经拉开差距，被村里誉为“快刀手”的大婶早已蹭蹭地窜到前面几丈远，可以惬意地走到田埂头，拿个主家准备好的玻璃瓶装的白开水，大口的喝起来，并夸主家的麦子长势好。落在后面的，也心不甘地奋起直追。就这么你追我赶，几亩田就在一天的劳苦中干完。一天下来，个个腰酸背痛。遇到麦子伏地的人家，割起来就慢得多，主家也很无奈，伏地的麦子不仅难以收割，而且亩产也低。

男人们也不闲着，在麦田后面捆麦子，先是抽出二三十根麦秸，左右一分，中间叉在一起，一捻，就形成捆绳子，再把割下来的麦秸杆放在上面捆起来。一捆一捆的麦秆，需要运送到麦场子上。最简单的运送方法就是挑担，一条扁担加上两根担绳，就是工具。担绳一边捆上五六捆麦秸，左右共计十几捆，重达百十斤。然后就打着号子，向麦场上运。稍微大的小孩，拿着铁杈子，前后各一个麦捆子，担着肩上，也帮着家里人分担点辛劳。有的人家，场子离麦田远，就会用两个轮子的板车。板车放在田头，一个一个的麦捆子往排放有序地往上堆，把板车堆得像个小山似的，然后用大绳码牢。码不牢，半路上，“小山”塌下来，费上半天时间要重来，还挡了别人家的道。运板车一般两个人，前面的人用绳子兜着板车，背在肩上，两手扶着板车的把子，身子向前倾，拼命地向前拉，后面的人用扁担抵着板车的麦捆向前推。这一车少说也有三四十捆，运到麦场，爬上小山，解开大绳，绳子一松，麦捆子就塌下来一半，然后用铁杈或直接用手，从上往下一捆一捆地卸。一边卸一边夸，这车码得真好，又高又实。卸下的麦捆子，在麦场上要堆成一个麦堆子，以便明天的脱粒机来脱粒。

一般，村里每个生产组都有一台脱粒机，有专门的师傅操作。这几天，脱粒机在村里一户一户地流转着。排在后面的三四家都提前通知好，做好准备，如叫好人手、准备好场子。到了该家，就由脱粒机师傅和几个请到的壮男丁把笨重的脱粒机和挂桨抬到这家的麦场上。脱粒机师傅会用几根铁钻头将脱粒机和挂桨死死固定在麦场上。主家这时会把邻里几乎所有的劳力都叫上，准备开工脱粒。随着脱粒机师傅手摇着挂桨的把子，“嗵、嗵、嗵”地响彻村庄时，脱粒便开始了。脱粒收费按时间算，脱粒机响起时，脱粒机师傅会看看手表。提前就有人站在麦堆子上，往下扔麦捆，下面的人把麦捆子解开，递给他人，有一个人专门负责把麦捆子慢慢地喂给脱粒机。喂机口的工序很危险，注意力不集中，就可能把胳膊滚进去，废了胳膊成为残废，这样事情不是没有发生过。脱粒机的出口是吐麦又吐草，站成两排人，一排人拿着杈子，一个接一个地叉草，堆到旁边形成临时的麦草堆子，另一排人数少点，拿着扬铣铲麦子，堆一旁。从上游到下游一条完整的作业线，有条不紊地进行着，有时脱粒机也会被麦杆子卡住，脱粒机师傅就会把机器暂停下来，把卡住的麦秸秆一一地剔干净，再重新启动。

再隔天就是扬麦，堆起来的麦子连壳带草堆了几大堆，这时候就要扬场，一般是男人干的活。拿着铁扬铣对准麦堆一铣下去，刚好半铣，往回一收后又用力向上一扬，无数的麦粒迎着金灿烂的阳光洒成一片，那些麦壳麦草早已漂的老远。这事前需要向风口下游的人家打好招呼，关上门窗，否则麦壳子飘得人家满屋都是。不一会儿，一堆干净得就像一个起匀称带着完美弧线的小沙漠丘样的麦粒堆呈现在眼前，真是美极了……看着大人们扬场，向空中洒麦粒，感觉潇洒极了，一时引得我们小孩非常崇拜。大人们休息时，我也偷偷地多次亲手体验过，起初总找不准风向和站位，常弄得自己满头满脸的麦糠壳。后来勉强可以将谷糠分离，但也总是难以令自己满意，看与干真的不是一回事。

扬完了麦后，就是晒麦，把一堆堆麦子用翻耙翻动，摊薄在场地上。在一块大煎饼似得的麦场上，拿着翻耙，赤着大脚，踩着圆溜溜的麦子，从左到右，再从右到左，一翻耙一翻耙地翻着。一步一步的向后倒退，踩过的脚印被新翻过的麦子覆盖。整个麦场上的麦子匀称有致地薄薄地摊在地上，任那烈日暴晒。每隔一小时就要重新翻一次，这样麦子才能赶着火辣的太阳晒干。

晒完的麦子，需要一部分缴公粮，一部分囤积家里。每家每户按田亩缴公粮，公粮也有价格，乡政府按价折算给老百姓。一个大队里，由大队长用一个水泥船，组织收缴完毕，再派几个年轻力壮的男丁，将收缴的公粮送到乡政府的粮食局。整个收麦子的农忙就基本算结束了，但农活依然没有结束，就是要栽秧，这里不赘述。

丰收年，大家缴完公粮，拿着缴公粮得来的人民币开开心心回家，磨面做大饼、包饺子。遇上欠收年或者碰上老天不架势的连绵阴雨天，小麦在地里发霉或场上发芽，村里很多人都气得吃下饭。

如今收麦子都是大型收割机，机器到田地里，一阵狂“吃”，然后就到田边，将干净的麦子“吐”到指定的袋子里，农民只要将这些麦子运回去，晒干即可。为了环保，禁止麦秸秆焚烧，收割机收割时已将麦秸秆粉碎成细小秸秆和麦茬，由大型旋耕机翻地时，一同将碎杆翻埋入地，叫秸秆还田，环保又养田。虽然收麦没有以前那么辛苦了，但收上来的麦子，价格依然很低。三四十年过去了，麦子涨价了，但依然不到一块五一斤。一亩地收千斤，三四亩地的收成也就是五六千元，也不算种子、化肥、农药成本。到城里买不到一平米的房子，猴年马月才能凑足儿子买房的首付款。麦子好收了，但农民的生活依然很艰辛。

曾经农村麦忙的艰辛，如今鲜有人知。很多城市人说热爱农村，喜欢那麦收时的丰收场景，喜欢那浪漫的农家田园生活，可有谁真正了解曾经那农民收麦的辛劳和如今农民依然不易的生活了。