●文/金丽萍
“近年来，一个共和国将军的名字在神州大地、军营内外广为传颂。
高山仰视英雄肃然起敬，江河远送英雄垂泪动容。
在杨业功的眼里，职责重于泰山；在杨业功的心里，使命重于生命。立党为公，奉献为国，尊纪廉明，高风亮节。从18岁的士兵，到59岁的将军，他以41年的戎马生涯书写了一部英雄史诗。更为我国第一个新型导弹部队的创立描绘了浓抹重彩的一笔。天地、沧海铭记，党旗、军旗作证。杨业功以他燃烧的生命，托举起中国的神箭腾啸海天；以他满腔热血塑造了当代军人的英雄豪气；以他非凡的业绩实践了“三个代表”的重要思想；以他求真、创新、奉献、自律的精神永葆了共产党员的先进性。”
1943年前的八月，刚刚高中毕业的杨业功同时接到了二份通知，一份是重庆邮电学院的大学录取通知书，一份是体检合格的入伍通知书。十八岁的杨业功没有比较，没有犹豫，也没有征求父母的意见，他欣然选择参军，选择了部队。当时的父母同学都不可理解，都怨杨业功有点“苕”，为他遗憾，而杨业功却说：我这一辈子如果不当兵，那才是最大的遗憾。
可以说，杨业功的生命里注定他是一个军人，军人这两个字在杨业功的骨子里，在杨业功的血液里，伴着母体的乳香，与生俱来……
一生戎马，文韬武略
将军是一首军歌，军歌里这样写道：天下虽安，忘战必危。军人不思打仗就是失职，打不赢就是历史的罪人。
说将军天生是一名军人，一名喜欢带兵打仗的军人，一点不假。杨将军十八岁进军营，从班长、排长、连长到今天的将军，一步一个脚印，将军的步伐是那样的从容，周正，威武、矫健。
20世纪90年代初，特别是海湾战争后，世界新军事变革迅猛发展，党中央、中央军委审时度势，及时制定了新时期军事战略方针，对国防和军队建设作出了一系列重大战略部署，中央军委决定在杨业功生前所在的基地组建一支新型导弹旅部队。当时，杨将军是基地分管作战训练的副参谋长，同时负责该旅的筹建工作。面对如此特殊重大的历史使命，杨将军深感责任重大的同时，觉得自己的能力更有了用武之地。他根据二炮党委的指示要求，在一没经验、二无装备、三缺人才的情况下，带领官兵迎难而上，勇于开拓，边组建部队，边建设阵地，边超前训练。700多个日日夜夜，杨将军带领官兵风餐露宿，转战南北一万多公里，冒着低温试验零下三十多度的严寒，经受高温试验四、五十度的酷热。现场观察记录了上万组技术数据。看着首长劳累的身影，部下忍不住劝他留在驻地指挥，将军却把脸一拉说：“平时不与战士同甘共苦，战时谁会跟你赴汤蹈火；平时不能身先士卒，战时怎能指挥千军万马”。正是这种超常的指挥，超常的训练，使之创造了新型导弹旅当年组建，当年形成实弹发射能力的显著成绩。
1995年7月，那是载入历史的红火7月。国务院、中央军委授权新华社发布公告：中国人民解放军向东海海域进行导弹发射训练。这是中国新型导弹部队组建以来首次公开亮相，世界为之瞩目。杨将军再次授命重任，担负这次演习的一线指挥员，接到任务的当天，他就火速前往，从定点测绘、设计施工到勘测验收，将军都是全程参与，一点马虎都不允许。为了选择一个最佳发射点位，将军常常翻山越岭几十公里。每天休息不过两三小时，有时通宵达旦，以致几次晕倒在阵地。有着刚铁般意志的杨业功，终于创造了钢铁般过硬的奇迹。就这样，短短7天时间，他亲自组织部队完成了平时需要30多天才能完成的工作量。导弹发射的那一瞬间，那显示国威军威的一瞬间，那举国振奋、举世惊叹的一瞬间。看着6发6中的一枚枚导弹直冲云宵，杨将军幸福地笑了，骄傲地笑了。因为这是具有里程碑意义的导弹发射，它向世界庄严宣告，我军有决心有能力捍卫国家主权领土完整，能够随时完成党和人民赋予的神圣使命。
来不及抖落身上的尘土，也来不及躺下来喘上一口气，杨将军又奉命担任国庆五十周年受阅方队大队长。二炮受阅的4个方队，展示的都是新型导弹，这不仅是一次重大的军事活动，更是一次扬我军威的重大政治任务。当时已54岁的杨将军，每天和平常一样，顶着烈日站军姿、走队列、拉装备。他严格训练，严格管理，严格要求，以自身的模范行动，训练出了一支全面过硬的受阅方队，充分展现了战略导弹部队威武雄壮的精神风貌。
有一首歌词里这样写着杨将军：你用豪迈把和平写在天空，你用爱恋把山河护在胸中，你用平凡把崇高变得生动，你用生命把忠诚写得鲜红。
一生奉献，两袖清风
将军是一部书，没有将军同样情怀、同样底蕴、同样境界的人，是读不懂将军，走不进将军的！
去过杨业功家的人谁都知道，他的家屋里屋外贴有两幅字，一幅是将军自勉的《公仆铭》：“位不在高，廉洁则名；权不在大，为公则灵；斯是公仆，唯吾德馨……”，另一幅则是赫然贴在门上的四个大字“携礼莫入”。那是将军当旅长时写的。他的妻子很担心，说：“你这么做，别人会不会反感，万一哪件事没做好，岂不让人笑话。”将军说：“我这么做，既是警示他人，更是约束自己，既然敢贴出来，我就做得到。”
杨将军的确是做到了，但却失去了很多的亲情、战友情、同事情。但将军不后悔。他说：“亲情、友情失去了可以找回，但气节失去了却无法找回。军人就是要铁面无私，你见过哪个贪官能打胜仗。”有个干部跟将军是老乡，在团副岗位上干了四年，很想提拔一下，便拿了一个“红包”来到家里，将军火了，生气地说：“有能力不用送，没能力送也没用。”将军喜欢书法，平时常用旧报纸练字，他有个部下知道后就买了一些宣纸送给他，将军很是反感，说：“练字本来是练心境好，我用了你的宣纸，就找不到那种心境了。”硬是弄得那位干部进退两难。等人走后，将军的妻子埋怨将军说：“不就是几张宣纸吗？这点小事还这么认真，你就不怕将来退休后连个人缘都没有的。”将军一脸的严肃，说道：“千里之堤，溃于蚁穴。你懂啥。别人给你送东西，那是在试探你为官做人的底线，我决不能在一张宣纸上失守。”
将军不但严格要求自己，也严格要求家人。1997年，将军的父亲患病住进基地医院，将军当时是主管后勤的副司令员，医院领导特别交待不要收取医疗费，将军坚持不同意，赶紧催妻子把该交的4200元全交了。将军这样做还不放心，当天晚上，他从妻子手中要过所有的收据，当面撕掉了，将军是怕有些人又偷偷找他妻子拿发票去报销。将军到上海动手术前，他跟妻子“约法三章”：不管手术是否成功，不要找医院的麻烦；无论病情如何，不能通知部队及老家来人探望；不管什么理由，不得收受礼品和现金。手术后，将军转入南京军区总医院进行化疗，基地招待所经常给他熬点粥、送点汤。离开医院时，将军硬是叫妻子拿出2000元钱交给招待所，算是补交的伙食费。
2003年正月初四，将军的父亲病逝，将军没让部门的任何人知道。回来的路上，他只通知在随州探家的一位部下，让他马上赶到应城与将军联系。市委知道后，安排了办公室一位副主任负责接待。可正月初八一大早，将军料理完父亲的丧事匆匆赶回部队时，他从包里拿出一扎钱对随行的处长说：“你把我们在宾馆的所有费用全部结清。”几天后，等到那位办公室副主任到宾馆结账时，服务员说：“那笔帐那位客人已全部结清了。”这位领导竟直傻了眼。事后，他只感慨：不可思议、不可思议。
然而，将军象这类不可思议的事情数不胜数。可将军自己觉得：一个军人，一个共产党的干部，如果不这样清政为官，克己奉公，那才是真正的不可思议。
将军的妻子说：“老杨一生俭朴，有些事情说出来简直让人难以置信。”
将军的家随将军乔迁数次，不要说添换一件家俱、电器，就连十几元能买回的一块窗帘，将军硬是不让妻子换掉。他说：“买一块颜色相近的布接上，挡挡灰，遮遮羞，照样能用。”
2004年春节，驻地领导要专程到家里看望将军，他的部下觉得将军的家实在太简陋，就背着将军买了4把红木椅子放在客厅。领导一走，将军就马上叫人把椅子送到了机关。部下不理解，将军却风趣地说：“椅子虽好，却破坏了我们家的整体风格，因为我们的整套家俱都是古典式的。”
2003年3月，将军作为全国人大代表要到北京开会，可箱子、衣柜里挑了半天，没有一件像样的衣服。妻子硬是拉着他去了趟商场，可将军左瞧右看的就是不表态。妻子急了，说：“老杨，要说你的官也不小了，怎么也得有点形象，人家当干部的连裤叉、袜子都要是名牌的，你总要驴子屙屎，外面图个光趟吧。”将军听后脸色一沉，说道：“领导干部非得穿名牌就有形象么？就能被人尊重么？错！”将军一急，挥臂而去。将军的妻子此刻心里酸酸的，她知道，将军何曾不顾形象呀，他把形象看得比生命还重要，比金子还贵重呀！将军的妻子含泪道：“老杨一辈子不仅没穿一件名牌衣服，就连一件像样的便装都找不到。”他的一件晴纶秋衣穿了十八年还舍不得扔，几条旧衬裤穿的时间太长，松紧带已失去了弹性，妻子说剪了拖地用，将军却让妻子换了根松紧带又穿在身上。
这些细枝抹节的事情如果和一个平民放在一起讨论，也许不足为奇。但和一个将军、一个指挥千军万马、立过赫赫功劳的将军放在一起叫你评说、理解——二十一世纪的中国将军还有如此简陋的家！你信么？有一位新华社记者这样感慨道：如果不是我亲自走进将军的家，如果不是我亲眼所见将军的家。那一溜石灰粉抹就的墙壁，那斑驳无华的家俱，那用四口大箱子编成的木床，那棍子一样横在天花板上的日光灯、那一张旧乒乓球拍制成的电源插座……将军家里的一切，除了唯一丰厚壮观的四个大书柜外，所有的陈设，那是怎么也和一个将军的名字写不到一起的。然而这一切又都是真实的，真实得让人能摸着它十指滚烫，看一眼心尖儿发颤。
殊不知，将军对生活的享受却是这样理解的：物质生活不是人生的全部，生活简朴一些，平淡一些，欲望就会少一些，烦恼就会远一些，就能把更多的心思用在工作和学习上。
将军对自己是如此的吝啬，对他人他事却是慷慨解囊。将军的老家有一位名字叫宋特伟的失学儿童，将军有一次回老家知道后，一口气给了3000元，之后每学期都让妻子寄去1000元学费。将军的母校50年大庆，将军知道后从平日的积蓄里拿出10000元寄给母校，以此报答母校的教育之恩。有一次将军回老家，车子陷在泥泞的路坑，将军只好下车步行，乡亲们见后说：“将军怎不弄点钱回来给家乡修一条好路呢？”将军却说：“我不可能拿军费给你们修路呀！”之后，将军寄了5000元给老家的那座村子，让他们把那条路暂时补一补。
一生豪气，英雄壮行
将军是一幅画卷，那画中呈现的却是将军生命里一种看似相悖，却又相映的“景观”。
将军对自己的工作有着最为严格，最高标准的要求，而对自己的生活却是粗放式的得过且过；他在精神和道德情操上有着极高的追求，而在物质的欲望上却是极为的淡泊；他对世界形势、国家安危和军事变革的思考都处于时代的前沿，而待人接物却不入朝流。这些看似不合的两极，却正是将军独特的风范和人格魅力所在。也是一个共产党员的真实写照。
2003年10月，将军在北京参加全国人大会时一度感到身体不适。会后有人建议将军去医院做全身检查，将军却说：“我的身体好得很哩。近六十岁的人，才三十岁的心脏，因为我的心脏增加了新的动力。”其实，这所谓的新的动力是指将军的心脏在2000年安的起博器。
全国人大会结束后，将军全然不顾身体给他亮出的黄牌警告，他很快返回基地。为了更快熟悉地形，将军坐着越野车，翻山越岭，日夜兼程，短短一个月跑遍了中南五省的所辖部队，行程七千多公里。
学习如饥似渴，工作呕心沥血。抓军事战备工作日夜操劳，促使将军原本心脏不好的身体严重透支。2003年11月，将军在国防科技大学参加高科技知识培训时，突然病倒在课堂上。
将军的同事都知道，将军不仅有强烈的带兵打仗意识，有卓越的组织指挥能力，他更有一种勤奋学习、刻苦钻研的进取精神。为了不断拓展自己的知识领域，2002年初，57岁的杨将军报考了军事科学院的在职研究生。有的同志不理解，说：仅凭将军您的官职和水平，您都能带研究生了，还有这个必要学习么。而将军的理解是：学习不是为了做官，但做官必须要学习。而杨将军的学习绝不是做样子，他的研究生毕业论文是在病床上完成的，毕业证书是在将军去世后才寄到将军家里的。
其实，早在2000年的下半年，将军的身体就出现了腹胀、厌食、头晕等症状，有时上楼都感到胸闷气短，难以支持。医生多次建议他去大医院检查一下，说身体可是革命的本钱，你这样下去会出事的。将军却说：“有本钱就要干革命，不然要本钱有啥用。”将军的身体有毛病，将军的心里肯定明白。正因为将军太明白了，所以他干起事来置之生命而度外。特别是将军已查出十二指肠腺癌晚期后，他给自己列出的是一份倒计时的生命清单。他要把自己未尽的事业抢在生命的尽头去完成。
为了不让家人和首长战友为他担忧，病床上的将军仍然是那样的乐观、自信，笑对死亡。在病床上，将军只要支持撑得住，他会一边学习，一边用电话询问情况，遥控指挥。为了保持清醒的头脑，将军病痛得再厉害也不让医生打杜冷丁，他怕自己的思维受到影响。
2004年春节，将军在上海做完两次大手术后，病情稍有稳定就坚持要求出院，医生只好开了全休的医嘱。将军一看“全休”二个字就急了：“谁说我不能工作了，我就不信！”返回基地没几天，他就要去自己的指挥所。妻子见他病重的样子，劝他再休养两天。将军却说：“我最好的休养就是工作，不能工作，我没病都会急出病来的。再说，部队这么忙，大事这么多，我躺不住呀！”
大家知道，将军的个子虽然不高，但很结实健壮。而几个月的病磨，将军却由一百四、五十斤重的身体，最后瘦得不足80斤了。看着将军血肉耗尽，仍就铁骨铮铮的样子，同事一个个都忍不住背着将军伤心地哭了。
2004年7月1日，已住进北京301医院的将军病情急剧恶化。弥留之际，将军干涩的嘴巴总在不停地嚅动着，似乎还有未尽的遗嘱要对家人交待。妻子于是把挂满泪痕的脸凑近将军的嘴边细细聆听。她知道，将军这一走杳无归期，他一定有很多想说的话，因为将军上还有80多岁的老母亲未尽孝道；下有娇儿，虽已而立，却未让花甲之年的父亲体会含饴弄孙的幸福；将军曾对妻子许诺过：退休后一定带妻子全国各地走一走，看一看。是呀，感怀亲情，将军未了的遗憾太多太多了。此时此刻，将军一定有什么叮嘱的，特别是跟随他过了几十年清贫日子的妻子，远行的将军怎会没有道不尽的千言万语。妻子于是听着，静静地听着。但从将军双唇间吐出来的却是：“一二一”、“出发”的字音。这声音虽然少了将军平日的铿锵、雄壮、有力，却照样回荡山涧，响遏云崖。
此刻，将军的妻子泪流满面，她紧紧握着将军的手，希望将军走得坚实、安祥、从容……
她明白，将军在大家、小家之间，在大爱、小爱之中，将军自有将军的取舍、将军的爱。
此时此刻，从将军的身上，我深深理解了那句传颂久远的诗“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他依然活着。”
是的，将军依然活着。在高山、大海；在戈壁、草原；在深山的迷彩小屋；在故乡的富水河畔……
将军的案桌上陈有一幅尚未完成的诗文，那字里行间还散发着浓浓的墨香，留着将军灵动的气息。我们知道，将军没有远行，将军仰天长啸的豪情，已化作一座精神山峰，高高地耸立在中国的大地上。
（编辑：卜居）
