流年月份牌
作者：朱睿
岁末逛超市，我看到一本本红艳艳的月份牌，封面为传统福禄寿的画图，大多长20厘米、宽15厘米、高2至3厘米的样子，不由得驻足后信手翻阅，但见它一页代表一天，国家节假日用另外的颜色以示区别。每页下半部分内容涉猎古今中外名作典籍、保健休闲、生活小妙招等，不啻为一本小型百科全书。于是心中生出几分欢喜与激动，因为任凭岁月流转，月份牌一直是父亲的钟爱之物。
想起在我的童年，父亲买的月份牌封面大多为素色盆景图画，而他习惯将之用大红铁夹子夹好挂在办公室的墙上。每过一天，就多夹一页，日复一日，月份牌无异于父亲的工作备忘录，那时父亲只休周日，所以周六临下班前，他习惯性先回顾一周工作，再将周日计划列好后撕下来，以作提醒之用。
伴随时代发展，父亲特地买了像小书架一样的月份牌放于办公桌上，架子中间是半圆形的铁环，方便翻阅，而且上面有了保健小知识及食谱，父亲经常顺手在上面记电话或传达留言、通知等。“既可以看日期，又可以学以致用，还是工作簿、留言簿，这月份牌真方便、实用。”对此，父亲由衷赞叹道。
的确，我们家人欢迎、鼓励并支持“工作狂”父亲回家后按照月份牌上的食谱做出一道道色、香、味俱佳的饭菜：糯米藕、红烧豆腐、茄汁鱼、芙蓉鲜贝等，在那个物质并不丰富的年代，这样的“打牙祭”显得尤为珍贵。而父亲每次看到我们大快朵颐、心满意足的样子，就会乐悠悠咂口酒，美滋滋地长舒一口气。待他回到单位，于月份牌相应的菜品上做好标记，至年末岁尾，将标记页收集在牛皮信封里，或者粘在枕头一侧的笔记本上，督促自己常加练习。
光阴如风，一页页翻过月份牌，里面的内容愈发丰富，国家安排的假期也愈多而有意义。如今，父亲已进入杖朝之年，他在月份牌上的记载也变成了“服用药品备忘录”，可不变的是每逢家人生日，父亲还会照例在月份牌上先折一个角，提前通知我们届时相聚。相聚之后，他再将所思所想写成日记并时不时翻阅、回味。
今年，当我将新月份牌与礼品挂历同时放在父母面前时，父亲立即眼睛放光拿起月份牌，说道：“印刷得字大清楚，不是一页两天的那种，内容丰富、易记，好！”接着，父亲又兴致勃勃回忆起我踩着他的腰带，下巴抵着他的头顶，去集市选购月份牌、看露天电影的往事。我边倾听边微笑，心想：原来岁月恒久有温度，就珍藏在这平凡、简单的月份牌里。
