我家的斜对门是淯溪区公所，以前是淯溪大姓张家的祠堂。坐北朝南，青砖墙又高又厚，墙头的小草，瓦上的青苔，在告诉人们此建筑古老，历史悠久。

　　迈过右手大门的石槛，是一个大天井，天井右边是一间长方形大厅，左边是有几级台阶的两间铺着地砖的房子。天井后边的房子住的是区武装部长。

　　穿过走廊，后面又是一个长天井，这个天井四周也是铺着地砖的房子。同样，迈过左手大门的石槛，也是两个天井。这里改成区公所后，在东面还修了一个碉堡。而区公所门前却是一个空旷的大场地。

　　区公所住的都是从观音寺下来的部队干部。清晨，嘹亮的军号声惊飞一群小鸟，区公所的干部们便在门前的场地上练投弹，做操，跑步……就连我后门外柳树上的喜鹊也习以为常，木手榴弹飞来，它照样站在枝上翘着尾巴，跳来跳去地叫。这些干部上午背着一顶草帽下乡，晚上卷着裤脚回来。

　　区公所没有站岗的，两个大门及后门也很少关，偌大个房子成天清静，附近的孩子都喜欢进去玩，跑进跑出也没人阻拦，只不过被摸摸脑壳。

　　区公所高高的墙上破出几个洞，露出几根草，我喊了两个同学，顶起一掏，两只小麻雀张着黄黄的小嘴在我们手心叫着，大麻雀在飞檐上跳上跳下的叫。高区长跑过来说：“捉麻雀了就不会读书，你们再不要捉了。”后来，我们才知道，他用这话骗我们，是怕我们摔伤了。

　　一天夜晚，右手进门的大厅里好热闹，挤满了人，既有区公所的人，也有附近的居民。高吊的煤气灯真亮。一个大大的喜字贴在前面墙上，喜字前的长桌上摆满糖果。我挤进一看，原来是陈干事结婚，新娘还是我的堂姐。

　　“快去看！毛连长们打了一个老虎！”门外好多人边跑边喊。我扔下饭碗，跑出门。区公所的大门前，摆着一张大方桌，大方桌上横着一只斑斓色老虎，尾巴拖在那边地上，脑壳拖着这边地上。围观的人群惊讶不已。

　　每天放夜学，我穿过小巷时，总爱前后观望，希望碰到伴。直到走近区公所，提起的心才放下来。那一扇扇亮着的窗户，那两个敞开的大门，壮了我的胆。

　　区公所，我们张家的祠堂，几百年来，没有走出一个人物。可是，老宜昌地区的几个骨干领导，高福长，张三杰……都是从淯溪区公所出来的，周云焕也是。

　　区公所院子的桃花开了，区公所的操场上在放露天电影，区公所的墙壁洞里又添了几窝小麻雀，区公所的飞檐剪影在月色中，唯有区公所的清静让我难忘！

　　（作者简介：张兆仁，中国作家网会员，中国诗歌网会员，宜昌市作家协会会员，当阳市文学艺术界联合会会员。）

（编辑：陈斯莹）