盛夏时节，宜昌市公安局交通管理支队车辆管理所查验区人来车往，太阳炙烤着地面，地表温度一路攀升。

在散发着滚滚热浪的发动机旁，机动车拓号辅警杜平身着工作服，戴着护袖弯腰下蹲，灵活地钻进车底，豆大的汗珠从他的面庞上滑落。他揭开引擎盖，打开手电筒，目光如炬，精准搜寻钢印。

辅警杜平今年57岁，扎根机动车拓号岗位21年。平日里他不善言谈，可他凭借日积月累打磨出的过硬手艺，能精准找到藏在各个角落的车架号、发动机号，是查验区内公认难以替代的拓号能手。

“现在出厂预查验的车辆多了，来查验或拓号的车辆比前几年少了很多，以前一天大约有200-300辆车，现在一天也就100多辆吧。”忙碌的间隙他抹了一下脸上的汗说。

话音刚落，一辆商务车开进了查验区，杜平立即打开引擎盖，搜寻一圈后他示意让驾驶员开到查验区，杜平快步跳进了约1米多深的地沟槽，“这个车发动机位置特殊，人不便进入车内操作，需将车开到下方空间更大的区域才能找到发动机号。”

拓号看似只是简单的贴纸、滚印，实则是车辆注册、过户、转籍必不可少的关键环节。由于车辆使用时间长，大多数发动机号常被厚厚的油污覆盖，有的藏在底盘缝隙中，有的被管线遮挡在发动机舱深处。空间狭小、想要顺利找到钢印绝非易事。

为了能快速查找到钢印、拓号成功，老杜分享了他的一个“小发明”——铁丝改自制长竹条，通过长竹条下达到发动机的钢印号位置，通过这个小工具来回伸拉，就能很好地完成拓号。

露天查验区夏有酷暑，冬有严寒。盛夏时节，手经常被烫伤，汗水一遍遍浸透蓝色工装；寒冬腊月，冷风直吹双手，长时间户外作业，手指常常冻得僵硬。忙碌间隙，老杜总会走到便民工具车旁，规整、养护拓印工具，喷剂、整齐摆放，这个习惯，老杜坚持了二十余年。

问起老杜为何这么多年能专注做一件事，把拓号做到极致时，老杜有些腼腆地说：“其实也没啥，就是勤快点，多动手、不要觉得麻烦。”炙热的阳光晒在他身上，汗流浃背，却未影响他的专注与从容，那是年近花甲的他对工作独有的坚韧与豁达。