2015年秋天，初出校园的东北姑娘乔美宁，背着满满一箱厚实的毛衣，从沈阳千里南下。彼时的她，以为南方的秋天清冷萧瑟，和故乡别无二致，这是她对南方秋天全部的朴素想象。

可踏出黄州火车站的那一刻，湿热的风裹着黄州独有的烟火气扑面而来，瞬间打乱了这北方姑娘的所有预设。

初来乍到的日子，方言像天书，买菜靠比划；空气潮得能拧出水，晾了三天的衣服摸上去依旧潮乎乎的；夜里整座城灯火通明，她却独守宿舍，听着窗外陌生的口音，乡愁一波波翻涌。

那是乔美宁与黄州的初见——陌生、燥热，藏着年少远行的茫然与忐忑。

没人能想到，当初那个个夜夜想家的北方姑娘，会在这片土地扎根生长、深耕不辍。转眼十一载过去，曾经的异乡来客，早已蜕变为黄州区南湖街道党工委委员、副主任（挂职）。如今的她，日日奔走在街巷村落、田间社区，街坊邻里远远望见，总会热情招手寒暄：“小乔，过来坐会儿！”“小乔，忙着呢？”

一声亲切的“小乔”，穿越十一载春秋，温柔滚烫，清亮动人，藏着街坊最真挚的认可与暖意。

从“乔所”到“小乔” 她把警务室搬进了烟火巷

来黄州后，乔美宁带着东北人特有的爽朗大嗓门、利落急性子，一头扎进基层。

彼时她在虹桥社区负责警务工作，发现辖区警务力量薄弱，警务室常年铁将军把门。看在眼里、急在心里的乔美宁，主动奔走对接、多方争取资源——配齐专职辅警、扩容警务室、更新智能系统。硬是把一间“休眠”的警务室，变成24小时亮灯值守、守护一方平安的便民哨所。

硬件提质只是基础，民心守护重在长效。为织密基层平安防线，她积极盘活群防群治力量，牵头组建三支义警队伍，发动沿街商铺、餐饮门店设立义警服务点，让商户店员、社区居民都成为游走街巷的“平安哨兵”。全方位的治安守护，让辖区居民纷纷感慨：“现在咱们社区平安又踏实，家门口就有靠谱的守护者。”

起初，大家喊她“乔所”，带着几分客气，也带着生分。每每听到，乔美宁总会笑着摆手纠正：“大家别这么叫，我不是所长，只是一名普通的基层工作人员。”

但真正拉近她与街坊距离的，不是这句解释，而是乔美宁日复一日的坚守与奔赴——广场树下、居民门口、路边小店，哪里有群众需求、哪里有矛盾问题，哪里就有她的身影，她把工作融进家长里短。她褪去拘谨，把工作融进家长里短，把政策道理揉进市井闲谈，真心实意贴近群众、服务群众。

成长从来都伴随阵痛。初入基层的乔美宁，也曾因性格直率、语速偏快栽过跟头。一次矛盾纠纷调解中，她习惯性快节奏沟通、大嗓门沟通，被当事人当场质疑态度生硬：“你凶啥凶？”一句直白的指责，瞬间戳中了年轻的她，当场红了眼眶。当晚回到宿舍，委屈与迷茫涌上心头，她甚至萌生过收拾行李、回乡发展的念头。

所幸，次日当事人主动上门道歉，暖心的宽慰、真诚的理解，让她彻底释怀，也让她读懂了基层工作的真谛。自此，乔美宁刻意打磨性子、调整状态，慢慢放缓语速、放柔语调、放平心态。嗓门低了，姿态柔了，距离近了，人心也暖了。生硬的“乔所”，渐渐被家家户户亲昵自然的“小乔”取代。

变的，不只是一句称呼，更是她与黄州人之间日渐浓稠的情分。

辖区阿姨成了她的“民间智囊团”。案子线索断了，阿姨们主动奔走打听，牌桌闲话、街巷闲聊中，帮她摸出关键线索。东北姑娘吃不惯本地糯米烧麦，早餐店老板却总悄悄往她袋里多塞两个。当初吃不惯的味道，如今成了她念念不忘的黄州记忆。

11年，她彻底成了街坊心里那个“自家闺女”。

从“不爱坐办公室”到“事事出新”  她把冷板凳坐热，把旧档案翻活

2025年，乔美宁挂职南湖街道副主任，分管宣传、团委、妇联。在同事眼中，这位新来的乔主任，从来不爱坐办公室，最大的特点就是爱奔走、爱琢磨、爱创新、肯实干。

她始终坚信“脚底板下出新闻”。日常工作中，乔美宁经常肩扛相机奔走街巷。活动现场、田间地头、社区小院，哪有好故事，哪就有她的身影。

策划取景、拍摄撰稿、剪辑出品，一把抓；各类宣讲大赛、文旅比拼，乔美宁主动带队，逐字逐句改稿，熬夜陪练到嗓子冒烟。

有人劝她不必事事较真、太过辛苦。乔美宁却始终坚定：“我主动带队、带头上场，就是想告诉街道的年轻干部，基层工作不止埋头实干，更要敢上台、敢发声、敢出彩，勇于展现基层风采。”

扎根南湖街道以来，最让乔美宁引以为傲的，便是盘活闲置资源、点亮“南湖阅巷”文化品牌。

初到南湖时，社区书屋设施齐全，却门庭冷落。她不愿让优质资源白白浪费，带着基层干事的韧劲与拼劲，多次对接黄冈职业技术大学，全力推进校地共建，引入专业师资、优质课程。

从零起步，办读书分享会、名家讲坛、田间课堂。从最初稀稀拉拉三两个人，到场场爆满一座难求，“南湖阅巷”终于扎进了群众的生活里。晚饭后打牌搓麻将的时光，渐渐变成了亲子共读、邻里共读的温馨画面，小巷里飘起浓浓文气。

南湖红色资源稀缺，在册英烈仅三位，史料零散。别人当短板，她当责任田。揣上笔记本，走遍街巷村落，寻访高龄老人打捞口述历史；循着蛛丝马迹找烈士亲属；扎进档案室翻阅积尘的旧档。一片片碎片记忆，被她串成完整故事，让尘封多年的李金彪烈士事迹重新面世。

她的话语质朴却有力量：“哪怕辖区只有三位英烈，也不能让他们默默无闻、被历史遗忘。把英烈事迹挖出来、整理好、传出去，就是对革命先辈最好的告慰，对历史最大的尊重。”

“他乡”变“故乡” 11年光阴给出的答案

多年基层履职，乔美宁常年随身带一本工作笔记本，密密麻麻记满民生冷暖：谁家需要就业帮扶，谁家孩子快上学了，哪位独居老人要定期探望……辖区民情民意，她了然于心、熟记于心，默默奔走帮扶、尽心尽责，从不张扬、不求虚名。

即便早已调离虹桥社区，曾经的街坊邻里依旧心心念念着她，时常念叨：“小乔要常回来看看，这里永远是你的娘家。”

如今，只要她举起相机，街巷里的叔叔阿姨便主动凑上来：“小乔，帮我拍一张，我也要上宣传视频！”

这份毫无保留的信任，是十一载真心换真心的最好馈赠，是岁月赠予她最珍贵的答卷。

时光回溯十一年，故乡是千里之外的东北故土，是年少远行的起点，是深夜乡愁的归处；历经岁月沉淀、烟火淬炼，如今的故乡，是温润包容的黄州，是扎根奋斗的热土，是让人安心驻足的归宿。

2026年，乔美宁拨通家人电话，满心热忱地邀约母亲：“妈，来黄州过年吧，我带你逛街巷、吃烧麦。”

从孤身南下、满心茫然的青涩少女，到深耕基层、独当一面的街道骨干；从水土不服、思乡难眠的异乡人，到深入人心、人人牵挂的“自家闺女”。十一载春华秋实，乔美宁把最美好的青春融进黄州街巷的烟火人间，把赤诚热爱深深种进这片热土，用坚守与担当，把遥远他乡，活成了此生故乡。

山河万里，终有归期；烟火人间，心安是家。