前几天又去了宣化。记不清这是第几次到宣化店了，但三十多年前到宣化店东河乡中学支教的往事历历在目，那毕竟是我走入社会的第一个舞台。

　　1988年6月，我从华中师范大学中文系毕业，被分配至孝感师专中文系任教，正赶上孝感地区教委组织讲师团赴革命老区大悟县农村中小学支教，我于是成为其中一员，和另外两名男教师被派到东河乡中学支教一年。我们是9月6日出发的，次年7月5日返回，整整两个学期。

　　东河乡是大悟东北最偏僻的地方，那时并不属宣化店镇管辖，后来撤乡才合并到宣化店镇的。其乡政府位置大致在宣化店东北6．5公里的地方，东河乡中学在宣化店东北6公里处，与河南省罗山县定远乡、新县的苏河镇与卡房乡交界，每天只有一趟公交车到大悟县城，被戏称为大悟的“东北利亚”。东河中学坐落在一个小山村里，一个小小的院落，占地面积估计只有三、四亩大小，用作教室和办公室、学生宿舍的几排平房成几字型排列，中间是一个蓝球场，靠近大门有一个小小的食堂，食堂前面有一个压水井和一棵粗大的古银杏树。起先，我和另外两名支教老师在一老乡家借宿了两个月，入冬之后才搬回学校一个曾经放煤的屋子住。

　　学校门前百余米处有一条小河，小河蜿蜒着流进前面的竹竿河。竹竿河属于淮河水系，自南向北而流。河道较宽，秋天河水不是很大，很容易在河道中的石头下抓到螃蟹。沿河道散步，或沿公路散歩，或是到后山上散步，这是我们几位支教者晚饭后习惯性的功课。学校里最大的体育娱乐活动就是打蓝球，或者到校长家看电视，他家一台十七吋的黑白电视机。有时会在一家小卖部玩，小卖部的主人是一位英语老师，他的夫人没有正式工作，就靠开小卖部赚点小钱维持生计。为招揽生意，他们家也有一台十四吋的黑白电视机。偶尔我们几位老师会在他们家打朴克，纯粹好玩，绝不带彩的那种。

　　学生们大都很老实，也有淘气的，但整几回以后都有变化，那一两个出格的也收敛了不少。学生慢慢跟我处出感情来了，会带些好东西送给我。特别是春天和夏天，从兰花到桅子花，我的屋子香了好几个月。家长们大多都很淳朴，对老师们也很是尊重，周末偶尔会有“爱个好的”（讲究一点排场，表达善意和感激之情的意思）家长请老师们去吃饭。校长和教导主任一般都会带我们一起参加。我那时不大会喝酒，差不多每次都会被校长和家长们用甜言蜜语灌醉，回校时走在乡间的小路上会觉得路特别的宽，腿脚却不大听使唤，像跳太空舞似的，所以摔跤是很平常的事。

　　学校有初一至初三七个教学班，初二初三每个年级两个班，初一三个班，三百余名学生。我担任初二乙班的语文老师。全班50余人，教到中途还有辍学的孩子。为此我还和班主任李绍春老师一起翻山越岭十几里家访，挽留这些孩子。学生的基础并不太好，但也有几个拔尖一些的学生，所以我们既照顾到全体，同时重点关注那几个学习好的学生。为了提高学生的普通话水平和写作能力，我想了一些办法。一是利用周日的时间义务补课，教汉语拼音，教汉语语法基础；每周作文，大小作文轮换写，每篇都一字一句修改。一个学期下来，所有同学都能用普通话朗读和回答问题，所有同学的作文水平都有较大的进步。

　　腊月二十放寒假，我回老家双峰山过年。按规定，学校正月初九开学，所以未到月半即匆匆赶回东河。那天正赶上下大雪，车只能到宣化店。我到新化镇中找同伴（那里也有支教的老师），他们还在家过年呢！幸运的是，我在镇中胡校长家碰到肖咸福主任（东河中学的教导主任，镇中的胡校长是他的岳父）。在胡校长家吃罢晚饭，肖主任陪我返回东河。十几里山路，雪越下越大，风吹在人脸上像刀子似的，我们硬是踏着越来越厚的积雪，顶着山野粗粝的风回到了东河。

　　随后，我又投入到了紧张的备课工作之中。开春之后，校长有一次带队来听我的公开课。由于有每节课都精心准备，讲课比较成功，受到老师们的充分肯定。

　　一年的支教很快结束了，7月5日的突然离开让很多同学伤心落泪。那天其实还在期末考试，我在监考。前一天突然听说学校的要来人接我们回去了，东河中学领导请我们吃了告别晩宴。次日离开时，有学生坐我们的大公交车把我们从东河送到宣化，看到他们黯然神伤的样子，我的心都碎了！

　　离开东河后，我还和不少同学有书信往来，不断鼓励他们勤奋学习。功夫不负有心人，这个班后来出了好几个大学生，虽然这是他们后来努力的结果，但我那一年对他们的影响也是客观存在的。给我印象最深的是施海军（南开大学）、施恢刚（兰州大学）和何传祥（武汉同济医科大学）。施恢刚和何传祥后来还来看过我，很感激我对他们的引导。

　　很多人并不清楚，宣化在民国时期属于河南省管辖，地处鄂豫交界处，所以周恩来与马歇尔代表团的谈判地点叫湖北会馆，那可是湖北人在河南做生意的客栈、商品屯积处、交易所。后来国民政府因统治需要，才把宣化划归湖北管辖。我支教时曾多次去过宣化，回孝感后直到2003年十月才故地重游，由我的几个师专时期的学生陪同，他们都是89级大悟班的（我担任班主任的第一届学生）。这次我发现宣化店的变化真大，湖北会馆附近修建了宏伟的中原突围革命历史纪念馆，这可以方便参观者对那段历史作更深入细致的了解。宣化店可真是旧貌换新颜，看到干净整洁的街道，鳞次栉比的大楼，我会心地笑了。

　　回想青春岁月的往事，颇多感慨！我有幸曾在这片红色的土地上开始了人生旅途的第一站，受革命烈士英勇事迹的影响和革命精神的鼓舞，全身心教了一年书。那时的生活条件与现在相比要艰苦得多，但与革命烈士的奉献与牺牲相比又算得了什么呢？事识上，我当时也没觉得怎么苦，因为当你投入到自己喜欢的工作之中时，当你看到学生的不断进步时，当你受到学生和家长以及学校的认可和肯定时，实际上是一个很快乐很幸福的人。

　　后记：曾多少次和朋友讲述过这段故事，但从未想过把它记下来。这次党日活动终于有个机会把它写出來。感谢院总支、教工党支部的指导。多年不写这类文章了，不到之处敬请批评。

　　【作者简介】余志平，男，1965年生，华中师范大学中文系本科毕业，后在湖北大学、武汉大学读研，获文学硕士、博士学位。现任湖北工程学院文学与新闻传播学院院长、教授，全国知名文艺评论家。