清明节陪武汉回来的堂叔上坟，无意中看到一块用水泥制作的墓碑。碑早已破损不堪，隐约中看出“吴大成之墓”几个快风化掉的字。吴大成是我的堂兄，我们都是“大”字辈的兄弟。歪歪斜斜落款的是为了好养而结拜他为干爹的湾里俩个远房侄子。大成兄矮矮的坟堆上杂草丛生，有几棵胡乱生长着的小野树。他一辈子没有结婚没有后人，为他立碑的那俩个侄子们早已成家立业，和老家的年轻人一样居住在镇上去了，很少回来。这样的热闹日子，他的碑前没有烧过纸钱、放过鞭的痕迹，很有些寂寞荒凉。一如他生前也没有多少人在意的那短暂潦倒的一生。

　　俗话说，"穷不当长子，富不做幺儿"。我的祖父兄弟仨，都是穷家小户，大成兄偏偏是大祖父的长子长孙。他从小到大，塆里老少细伢都喊他成娃，我们几个堂兄妹喊他"成娃哥"。"么事唦？"他总是笑眯眯拖着长声应答。成娃哥是哪年出生的，谁也不记得，谁也不需要记得。他小我父亲不多，应该是四十年代的人吧。常说，“死得当官的爹，死不得讨饭的娘”。成娃哥三岁便没有母亲，跟一个稍大的姐姐和老实憨厚的父亲相依为命。垃圾堆里捡破衣烂衫，饥寒中自己觅食，像粪坑边的蓖麻，不经意中长大。他大概上了一两年学，能歪歪斜斜写出自己的名字。

　　成娃哥的姐姐出嫁后，他也到了该找媳妇的年龄。队长一直担心湾里一个新寡妇，怕她改嫁，丢下的几个无人照看的孩子。成娃哥的父亲被队长说服“坐堂招夫”，去撑起另一个风雨飘摇的家。孤独无助的成娃哥因为穷，娶不到媳妇。后来我依稀记得有人给他介绍过一个年轻的寡妇，还比较耐看。老祖母、堂兄妹、我和湾里所有人都为他高兴。希望有个女人为他暖被窝，为他生儿育女，继承香火。他把好不容易攒的几个钱买来喜糖，还给左邻右舍散了两包像样的烟。后来不知为什么？那个女人好像住了一晚便走了。除了让成娃哥更加寂寞与痛苦外，什么都没有给他留下。从此，再没有女人走进他的世界。我的几个堂兄在他家玩时老跟他开玩笑，问：“睡了么？到底把她睡了么？”此时，成娃哥脸色有些哭笑不得的尴尬，假装做出要抬手打人的样子。大家都哈哈大笑，他寂寞的小屋便充满了快活的空气。

　　成娃哥喜欢我们一群堂弟堂妹，最喜欢其中最小的我和小妹。他住的小土屋在我家正后方，大约十来米远。我刚开始上小学的那个夏天，天气很热，知鸟不知疲倦地长一身短一声地叫。我们从青疙瘩就开始盼望的枣子，终于成熟了。成娃哥找根长长的竹篙，帮我们敲打树上绿叶中或红或白的枣子，让我和小妹树下四下跑着捡。够了，他放下竹篙用衣角擦满头的汗水，笑着看我们坐在小凳子上开心的吃。后来，湾里那些比我稍大的小子们不知从哪里风一样跑来，抢走了一个个我们就快要捡到的枣子，小妹气得呜呜地哭。“滚！”成娃哥手拿竹竿吓唬他们。小孩子们便四处逃散，大点的孩子们退两步却并没有要逃走。无奈中他便扔了竹篙，小心翼翼地爬树上去摘，装在自己的口袋里，再小心翼翼地顺着树干下来，把口袋里的枣子分给我们兄妹俩，别人家的孩子流着口水偶尔也能得到一两个。有一天他抓住的那根树枝突然断了，成娃哥摔了下来，屁股着地，大约坐骨摔坏了。好长时间他都一瘸一拐，间或哼哼两声，我心里很是难过。有时偷偷地在他家门缝里观察他，生怕像母亲骂我们的，“还好吃社，把成娃摔残废了看你们么办？”有时，我把家里我舍不得吃的食物，偷偷地去送给他。我还到处收集牙膏皮（总是盼望家里牙膏快点用完），和甲鱼乌龟壳子，听到扯着嗓子吆喝的货郎进村，我便换些好吃的东西和成娃哥一同享受。他“哎哟，哎哟”一瘸一拐地摸着自己的屁股，另一手接过我给他带来的吃货，反而是我吃的多，他吃得少。

　　现在四十年过去了，我依旧记得那个夏天，成娃哥虽拖着疼痛的残腿，和我们在一起时，他强作笑颜的神情。后来我和小妹也相继上学了。一次我与小妹在一个桌子上正做作业，成娃哥从我家后门进来，专注地看我们是否把字写在方格子里，做出一副老师监督我们的样子，对我们写的字评头论足。我们不屑地写我们的，头也不抬，不理他。他在我们面前假装学问很高，故做神秘的样子，非要打个歇后语我们猜：“鳝鱼戴眼镜？”看我们不回答大约是想我们太笨猜不出来，他哈哈大笑着自己忍不住说出了答案：“没得管！”于是我们也停下写作业的笔，想象没有耳朵的鳝鱼戴眼镜的情景也呵呵笑了起来。“歇会再写，莫把眼睛写坏了！”他走时总多次提醒我们。那时听来感觉他的话很啰唆。

　　成娃哥曾经做过搬运工，他二十多岁被湾里人带到汉阳江边码头搞搬运，大都是装货卸货之类的体力活，靠出汗挣钱，很苦。但成娃哥后来告诉我们的都是那些美好回忆：到处都是高楼大厦，汽车满街都是。晚上路灯一开，黑夜与白天一样亮堂。夏天街上穿裙子的女人真叫一个好看……

　　一个初冬的午后，上中学的我周末在家。成娃哥见我回来便过来玩，祖母也在。家里那只黑猫趴在祖母的身上打盹，堂屋里一道阳光从屋顶亮瓦照下来，明晃晃地照在祖母的身上。成娃哥又讲起他在汉阳的那些年那些事，“那时候二饮的汽水我敞开喝！”，我听着真是一个羡慕！我好奇地问，他得意地答。祖母用手摸着黑猫光滑的皮毛，给它挠痒痒，听我们兄弟俩东扯西拉。“活做完了，我们几个要好的哥们找个小酒馆，点几个菜，点盘猪肝炒青椒，吃一半留一半……”成娃哥回顾这些时，总是津津有味，仿佛嘴里还包着猪肝。“花了钱不吃完，你这败家子哟！”祖母愤愤地骂，黑猫掉到地上，嗖的一声跑出屋，不见了踪影。我也正在纳闷：那好的菜怎么不吃完？“吃完了就太没面子了，会被别人笑话的！”说着他颇有几分的得意。那时我第一次知道原来在餐馆吃饭，菜不要吃完。如今每每看到提倡的“光盘行动”，我便想到祖母，想起成娃哥和他那年吃的猪肝炒青椒。其实，他吃一半，留一半，是学城里人绷面子。

　　我上高中，成娃哥的身体每况愈下。身体无力，眼睛也有了毛病，看不清楚。究竟是什么病谁也不知道，因为压根也没去医院检查。唯一的亲人，几公里远的姐姐有时送些米油来，祖母和母亲也不时看看他，给他送点自家种的菜，有时送点做好的饭菜。

　　武汉读书的某个周末，我回家，得知成娃哥死了。我站在我家的后门，他的门锁着，门楣上结了蜘蛛网，小屋更加寂寞。那个孤苦短暂一辈子，那个与我血脉相连的堂兄，那个善良、爱我的大哥永远没有了。母亲告诉我成娃哥临死前总是叫饿，要吃。他走的时候靠在椅子上，摔在地上半碗没有菜没有油的冷饭。是母亲发现不对后忙喊来祖母，但他已经不行了。想象成娃哥走时凄凉的那一幕，我靠在我家后门柱子上，泪如雨下……

　　我看着成娃哥的坟墓，仿佛又见到成娃哥憨憨的样子。我想告诉他许多他不知道的事：你曾经一口一声喊的“婆婆（我祖母）”，22年前去世了。“三爷”退休后和“三妈”（我的父母）从城里回来了，每天种花种菜，有时还说起你呢，你感知到了吗？我们十几个跟你疯闹过的你的堂弟堂妹都好好的，好多都当了爷爷奶奶呢。你的亲人姐姐姐夫身体还好，幸福地安享着晚年。两个外甥都有出息了，小外甥都当县级领导了。

　　成娃哥，如果你还在，该有多好啊！你疼爱过最小的堂妹可以接你坐坐飞机，去看看她北京的家，看看你梦过的天安门。成娃哥，如果你还在，该有多好！想吃什么喝什么，想抽烟想喝酒，招呼一声，你的外甥们随时开车送来呀！成娃哥：如果你还在，该有多好！周末我开车回乡，接你来城里，在我居住校园旁的排挡上，我们兄弟俩光了膀子，开一瓶我珍藏多年的好酒。你肯定应该也喜欢吃虾吧？清蒸的、油焖的、蒜蓉的都各上来一盘。当然还有你曾经爱吃的猪肝炒青椒，我们还是吃一半留一半，一半我们下酒，一半撑起你的面子，撑起你的江湖。

　　作者：吴国华，中共党员，供职于湖北省孝感市孝南区供电公司，中国电力作协会员，省市报刊发表十余万文字。