积极备战
“女儿今年高考！”这句警示语如同达摩克利斯之剑，高悬在我们全家头顶。它时刻告诫我们，“养兵千日，用兵一时”，今年是女儿人生最重要的一年，也是最辛苦的一年，无论孩子还是家长，在这一年，都必须牢记使命，同舟共济。于是，我和老公一致推出高三年度的目标任务：一切以女儿为中心，杜绝一切干扰，积极备战，争取考上理想大学。
高三下学期，特别是进入四五月份，女儿学习更加紧张，考试异常频繁。每月有月考，每周有周考，进入五月份还有一模，二模，三模，几次联考，还有几次文综考试。虽然每次她的名次都不固定，有高有低，让人欣慰的是，总体曲线还是上升趋势。对于每次考试，我们表面装作很淡定，但每次内心深处都如临大敌。我们会第一时间看老师在群里发的成绩，看到成绩后，会默默和上一次做比较，哪科提高了，哪科下降了，如果高考是这个成绩会考上哪个大学。对于薄弱的科目，我会动员她去上补习班，尽管上一次补习课要花我们四百元钱。
高考前几天，我和老公神经绷得紧紧的，处于高度戒备状态。我们在她的学习,衣、食、住、行方面做足准备，为高考积极备战。
我是个业余作者，白天上班，晚上坐在电脑前写些东西。临近高考的一段时间，我的写作思路常常被高考的事情打乱，索性停笔，一心一意为女儿的高考服务。数学英语也帮不上什么忙，我就在网上搜集高三语文老师预测的2019年高考作文题，觉得有可能考到的我就打印下来，装订好交给她，包括建国70周年话题、纪念五四运动100周年，因为高考碰上端午节，我还给她找了关于屈原的思想和《离骚》可能考的题目……我还列举了最近国家发生的政治热点，预测要考的时事政治题目。
毕竟自己不是专业老师，生活中也没有几个瞎猫能恰巧碰到死耗子，考完发现，我的考题押中率还是很低的。但我并不认为我付出的时间是徒劳，因为孩子会永远记得，在那段特别的日子里，妈妈和她在一起并肩作战过。
有专家说，高考时学生要穿自己平时喜欢的衣服，保持愉悦的心情。高考时她想穿的那些衣服是先前已经洗干净的，我闻了闻有洗衣粉的淡淡香味，我害怕香味会干扰她做题思路，又重新洗了一遍，闻起来只有太阳的味道。害怕考场里的空调温度低，我还给她准备了一厚一薄两件长袖上衣。
听人说，送考妈妈要穿旗袍，寓意“旗开得胜”。为了讨个好兆头，我也早早地买了一件红花的旗袍，愿孩子“旗开得胜，前程似锦”。
那一段时间，我没事就考虑高考期间给孩子做什么饭菜，在脑海里列着高考食谱。经过四处讨教和网上咨询，我制定了一套高考饮食方案：不要突然改变她平时的饮食习惯；饮食以清淡为主，食材搭配均衡；尽量选用一些营养密度较高、容易消化吸收的食物；拒绝油腻，禁食生冷凉菜。
高考前一天，我们家的冰箱被填得满满的。老公从菜市场买了现杀的鸡、鱼和新鲜蔬菜。早餐准备了新鲜的牛奶，鸡蛋，面包，还有粽子，（玉米）棒子。
为了在家里给孩子创造一个安静的休息环境，全社会都在静音护考。6月6日，各个施工工地停工，社区领导动员几个广场舞、徒步队的团体在中高考期间暂停活动。我和老公在家里走路蹑手蹑脚，说话轻声细语。我害怕邻居到时候制造噪音，便在小区业主群里写了一段话：“明后天就要高考，全城提倡静音。请这两天有要安装空调的，装修的，早晨一早要包水饺的，这些事缓几天再做。我们要给孩子们创造一个安静的休息环境。谁家都有孩子，孩子都要经历高考。拜托！”几位业主纷纷响应，表示赞同。
往年，一到考试期间，城区大街小巷就飘起绿丝带，为高考学子们保驾护航。六月初，我来到指定地点，领取了“家有考生”的车贴和绿丝带。据说，在考试期间贴了车贴和绿丝带的送考车辆，交警让送考车优先、快速通行；同时还号召其他车辆对送考车辆文明让行，帮助送考车辆快速通过。考生还可凭借准考证免费乘坐“绿丝带”出租车。大家携手为考生开辟一条绿色的通行道路，让考生的赴考之路更顺畅。
女儿的考场不在本校，而是在离家有十一二里路的另一所高中，为了接送做饭两不误，我们便制定出了考试期间的接送计划：提前一个小时从家里开车出发，把她送到学校后我们再返回家做饭，做完饭再去接她。
我们就像是上紧了的发条，对每一分一秒都要精打细算怎么度过。
高考是一场全社会的战争
日子在女儿满当当的课程表中，在女儿紧锣密鼓的复习考试步伐中，在家长如临大敌的小心翼翼中，悄然流走，高考如期而至。
六月七日一大早，老公把绿丝带系在了车两边的后视镜上，把“家有考生”的车贴贴在了后挡风玻璃上。我穿上了红色旗袍裙，孩子穿着自己中意的衣服。八点钟，我家的送考车准时出发。绿丝带随风飘扬，它像吹响了进军的号角，也像一道保障汽车一路畅通的护身符。它一头系着孩子、家长的梦想、期待与希望，另一头连着社会各界的关心、关怀和深深祝愿。
我们走的是道路宽阔，平时车流量少的路线，再加上许多车辆给我们主动让行，每个路口都有交警指挥疏通，我们没有遇到堵车现象，真的是一路畅通。十多分钟后，我们驶进了考场门口的那条马路。
我和女儿在校门口对面路边下了车，我陪她走到校门口，把装有她准考证、身份证和答题笔的透明笔袋放在她手里。她显得很淡定，一言不发，转头就走进了学校大门。我害怕说话太多给孩子增加心理负担，想好的叮嘱的话欲言又止，也只能目送她走进校门，走向考场。
高考从来都不是孩子一个人战斗，他们在场内考试，场外却有一群人为他们守候。
我来到了校门对过的人行道上，放眼望去，这条马路两旁聚集着送考的家长。许多妈妈穿着寓意旗开得胜的旗袍，有的爸爸也穿着大红体恤，寓意开门红。还有的父母穿着耐克衣服，上面的标志是对号。家长们大都站着，有的坐在电动车上，有的自带小板凳，有的甚至席地而坐，都热切的望着考场的方向。他们中，有的淡定，有的激动，有的焦虑，有的忐忑…他们把对孩子的爱融入这无言的等待中。
有一位父亲，手持摄像机穿梭于人群中。“我是想给孩子留一些高考的影像资料，这毕竟是孩子人生中的一件大事。我觉得人生还是要有点记忆，人这一辈子能去回忆的东西不多，很多想记住的东西已经模糊了，所以我就萌生了这个想法。”这位爸爸边拍边笑着说。
考场对面是一片拆迁后的空地，在围墙的背阴处，我看到一个八九岁的小男孩坐在小塑料凳子上，趴在一个高凳子上写作业，爸妈在一边相陪。原来，这家大宝要参加高考，考场离家比较远。为了孩子能休息好，他们提前在考场附近订了酒店，一家四口都住了进来。虽然订的酒店离考点很近，可爸妈还是愿意在校门外等着，这样离孩子更近些。不放心二宝一个人在酒店，便把他也带在身边陪考，小家伙竟毫无怨言。爸爸说：“我平时照顾孩子少，只能在考试这两天全程等候，希望孩子看到我，能感觉到爸爸在陪他，让他心里有底。”
大部分家长在孩子进场之后就没有离开过，一直在学校附近焦急地等待孩子走出考场。
我们做好了饭回来，距离考试结束还有十多分钟，场外已经围满了等待的家长。所有的家长都看着考场，期待第一时间看到孩子的身影。这时，交警们维持着秩序，为即将走出考场的考生打开一条专属通道。
铃声响起，第一场考试结束，考生们陆续从考场走出来，等待了几个小时的家长们，瞬间收起脸上的疲惫，伸长了脖子在考场外寻找着孩子的身影。虽然对自己的孩子再熟悉不过，但当孩子们鱼贯而出，在这么多年龄相仿、穿着差不多、都富有青春朝气的面庞中分辨出那个是自己的孩子，真的有些困难。当女儿走到我身边，我才看到她。我们不敢问她考的如何，我们努力让一切显得自然而轻松，生怕那一点担忧扰乱了孩子的心绪。但还想让孩子主动说出来考题的难易，从她语气中得到自己想知道的答案。这份复杂的心情，只有经历过陪考的人才会明白。
如果说维系着家人关切的是浓浓的血脉，那这份来自“陌生人”的关怀就更显得弥足珍贵。
为给考生营造一个安全有序、清净适宜的考试环境，来自社会各界的爱心人士默默付出着，考场外那些感人的点点滴滴，温暖着人心。
在路边的临时停车区域，井然有序地停满了送考的大小车辆，这些车辆上面大都系着绿丝带。许多系有绿丝带的爱心出租车整齐地排列在路边。好几辆警车安静地停在校门口，上面也系着绿丝带。爱心助力团体也搭起了红色帐篷，为等待的家长们提供了水和休息区。这些看起来微不足道的服务，却在炎热的六月、紧张的高考气氛中，给考生和家长带来一丝清凉和惬意。
交警们忙碌的身影是高考的另一道风景线。他们提前做好考点周围各路口、路段的交通指挥、疏导工作，并在考试周边路段设置隔离带、“禁止鸣笛”警示牌。他们用规范的手势、温馨的语言指挥考生顺利到达考场。还对来往车辆、行人、“家长团”进行着交通疏导。考点周边道路畅通，交通秩序井然。
6月8日下午最后一场考的是英语，因为有英语听力，考生开考前15分钟后不得入场。把孩子送到大门口，我像往常一样站在了家长们的队伍中，我旁边是一位坐在马扎上看手机的妈妈。突然，她接了一个电话：“怎么，你的准考证在我这儿？”她一边打开包，一边站了起来，然后飞快奔向马路对面。在校门口，她给警察说了句话，警察放她进校园。很快她出来了，又和警察交流了一下，一位交警迅速给她戴上头盔，骑上警用摩托车，
带着她像离弦的箭一样向南驶去。
家长们猛然醒悟：孩子没有带准考证，以为在妈妈这里。妈妈这儿也没有——准考证忘在家里了，警察带她去家里拿。
这时已是2点30分。“她家离这儿远吗？“15分钟时间能赶回来吗？”家长们心里都为这位母亲捏了一把汗。
过了一会儿，警察开始喊话，马上要实行交通管制，学校周边禁止车辆通行。害怕汽车开不出去，我们没有等到开考时间就开车回家做饭去了。在离学校大约二里多的一个路口，等绿灯时，一阵急促的警笛声由远而近响着，透过车窗，我看到那位警察骑着摩托车载着那位母亲风驰电掣而过，车把上的绿丝带好像旗帜一样猎猎作响。我看了一下表，2点41，离学校关门时间还有四分钟。
我想，这十多分钟时间，在这位警察心里要长过一纪。他知道，他开车快或慢一分一秒，都关乎到孩子是否能参加这次考试，也许关乎到孩子一生的命运。他要尽量加速但还要万分谨慎，防止忙里出乱。
随着考试结束时间的逼近，四面八方的人群开始在校园门口聚集。我看到那位警察再次进入紧张而忙碌的交通疏导状态，那辆系着绿丝带的警车依然静静地停在那里。
考生们蜂拥而出，人群中一位女孩面带微笑，走向那位回家拿准考证的妈妈。然后，妈妈拉着女儿的手，来到了那位警察身边，母女俩深深向这位警察鞠了一躬。
紧张的高考之后，孩子们都“解放”了。这也意味着，学生将面临着一个真正通向自我，独立于老师和家长怀抱之外的开始。对于家长来说，接下来的日子，要从关注孩子考试转向怎么为孩子报考志愿，从关注孩子学业到关注孩子以后的人生，这又是一场战斗的开始。
填报志愿才是决赛
很多人也许认为，高考考完就万事大吉了，孩子和家长可以彻底放松了，下一步就等成绩公布，什么结果只能听天由命吧。的确，高考备考的过程对大多数家庭来说都非常不易，考生和家长都付出了很多，考完了是该休息一下，十几年的努力也终于可以划上句号了。
但现在真的是该划句号的时候吗？没有收到理想大学的录取通知书，高考就没有真正结束。可以毫不夸张的说，高考后的20多天决定了一个人未来至少20年的人生轨迹。
6月8日当天晚上，2019年高考试题官方答案就已经在网上公布，孩子一直躲在自己房间里核对答案，进行初步估分。我们一边观察她的情绪，一边小心翼翼地问她考得怎样。这也是这两天我们一直想问却不敢问的一句话。她说感觉数学和历史没有考好。“那你估计总分能考多少分呢?”她想了想说了一个分数段，这个分数段和她几次摸底考试的成绩相比偏低，但参照往年的分数线，上个好点的二本大学是没有问题的。我们悬着的心稍微放松了下来。
有人说，高考报考志愿堪称“第二次高考”，其难度丝毫不亚于高考本身。高考只是预赛，填报志愿才是决赛。在各种竞赛中，只重视预赛而轻视决赛的选手是没有的。接下来，我们全家齐心协力要做好的，是给孩子填报志愿。
第二天，老公去新华书店买了《高校简介和录取分数速查》这本书，又给他同事借了2018年的《招生录取和填报志愿指南》。那几天，我们下班后，一家人都争相抱着那两本书研究。
对于怎么填报志愿，我们都是小儿科，丈二和尚摸不着头脑，只有从这两本书中才能汲取点知识。虽然在20多年前，我们都参加过高考，填报过志愿，但现在拿起那两本书，就如同看天书一样——学校名字和专业和20多年前相比已经大相径庭。我们不知道依孩子现在的估分能达到哪所大学的分数线，我们也不了解大学里的那些专业都具体学的什么，毕业后会从事什么工作。
一有机会，他们爷俩就去听专家讲课，回来就把他们新学到的讲给我听，还对专家们分析的问题啧啧称赞。这些专家都是高考志愿咨询师，他们收取一定的费用后，可以依据孩子的成绩帮助孩子填报合适的志愿。
一天，我正上着班，老公打来电话，说这几天填报志愿让他头昏脑涨，理不出头绪，要不花钱让高考咨询机构帮忙选吧。我虽然对报价有些心疼，但为了孩子的未来，还是答应了。
按照惯例，考生和家长要和咨询机构的老师交流两次，一次是考分下来前，再一次是分数下来后。因为如果等高考分数下来再填报志愿时间太窘迫，来不及长时间研究，所以一开始要根据孩子的估分先选志愿，等知道分数后，如果和估分相差不多就按先前选的，如果分数相差太远，还得重新选学校。
我们选的这家机构办公地点在济南，那一段时间，我们要去济南两次。
几天后，我们沿着高速公路开车去了济南。按照约定时间，我们提前十多分钟来到这家咨询公司，见门口已经有一二十个家长和孩子坐在那里等候。在属于我们的一个半小时里，老师先给我们介绍了大学里常设的专业概况，并指出学哪个专业有利于以后考研或考公务员。然后她根据女儿估算的具体分数选了几十个学校，从各个学校里又根据孩子的兴趣选了几个专业。她让我们参考这些回去再好好研究研究，最后还说但愿成绩出来后，女儿能给我们一个惊喜。
回来后，参考着这些资料，我们对高考志愿研究得更加废寝忘食。毕竟研究这一切只是依据孩子的估分，我们一边研究一边心里七上八下，心想：“但愿自己现在不是在做无用功。”我们迫切想知道孩子的分数到底能考多少？
我对估分和实际分能差多少做了调查。一位同事说，她女儿去年估了500分，结果考了400。另一位同事说，他女儿去年估分560多，结果考了546。也有网上说他考的分数比估分多了60多分。我既幻想孩子高出估分几十分，又害怕低于几十分。
在惴惴不安的等待中，公布高考成绩的日子终于来到了。那天我在上班，他们爷俩在家守着电脑。我手里干着活，耳朵很不得和手机黏在一起，好第一时间听到他们给我说分数的声音。上午十点多钟，手机铃声终于响了，老公给我说了分数，巧的是，只高于估分一分，高于本科录取分数线几十分。
我把这个好消息告诉了我父母、哥哥、姐姐。母亲说：“这几天我也是急得睡不好觉，又不敢问你们，现在知道分数就放心了。”哥哥姐姐也很高兴。后来又有几个同学和同事询问。据女儿说，分数公布后的几十分钟，她父亲的手机也是被打爆了。看来，高考不是一个家庭的事，还是一群人的牵挂。
分数下来后第三天，我们又去了趟济南。这次，参考上一次所选的学校和专业，老师按“冲一冲，稳一稳，保一保”的原则帮我们选了12个大学，离开前她还说，女儿可以根据自己的喜好适当修改、调整。
从济南回来，距离在网上填报志愿还有两天时间，我们继续拿着拟好的志愿单反复揣摩。特别是女儿，更是把那几个学校和专业研究得极为透彻。她加了前面几个志愿的校友群，打探那个学校的学习、住宿、伙食情况。她心仪的学校要在一个环境好的城市，专业最好是她擅长的外国语言类。经过几次调整，她把青岛的一所大学放在了第三位，在两个要冲的学校下面。7月5日，按照她左思右想调整好的12个大学顺序，她在网上正式填报了志愿。
接下来日子，我们开始了度日如年的漫长等待。
那段时间，我对微信、微博失去了阅读兴趣，没事就打开百度，因为百度上有许多关于高考的热门文章。有文章说，报完志愿，家长要时刻关注孩子的录取进展情况。方法就是打开本省高招考试院的网站，就会看到自由可投、院校在阅、拟录取和已录取等信息。可打开我们省考试院的网站，出现了另外一种情况，“暂时没有该考生的录取信息”。这几个字在征集志愿报考前一天的10点前还在显示，曾一度让许多家长和考生几近崩溃。
报完自愿的二十多天，我们一家的日常就是在工作时间先打开省考试院网站，找到高考录取查询的链接，然后输入考号，密码，验证码，看到那几个字一阵失望后，再打开觉得有希望录取的大学网站，看看里面的最新消息。
7月19日上午，距离报考志愿近半个月后，我在一个群里发现山东各高校录取分数线，看到女儿的考分是她报的青岛的那所大学的最低录取线，但心里还是不踏实，因为我查了省一分一段表，她的那个分数全省就要六百多个，人家要是录取位次比她高的那个呢？晚上下了班，在班车上，有人给我发来2019年投档情况统计表。同事王姐对我说：“你看看你女儿的语文分数比那个最低分高还是低。”我找到了那所学校，看到文科最低分后面的一串数字有些眼熟，仔细一咂摸，那就是我女儿的各科成绩。再一看，学校的投档数和录取率是100%，也就是说，我女儿就是最后一名被录取的。不过专业不是她第一个报的英语，要被调剂到日语专业。这个专业也很不错，女儿也欣然接受。
往后几天，即使在省考试院查不到录取信息，我们心里也不再着急。但不是最后一名录取又查不到信息的考生和家长，还是生活在水深火热的等待中，并且等待的日子越来越难熬。我们楼下大妈她外孙报的河南的学校，一直查不到录取情况。据说，他妈妈几天来已经吃不下饭，睡不好觉。眼看7月25日就报征集志愿，7月24早，她去了市招生办询问情况，情绪差点失控，要和招生办工作人员发生冲突。等她出来已经十点多钟，平复下情绪打开手机，没想到终于看到了儿子的录取信息。
高考录取工作逐渐结束，查看网上公布的录取情况，几家欢喜几家愁。大部分孩子根据自己的成绩选择了合适的院校并被录取，但也有的低分捡漏上了好学校，有的高分本来能上985、211却上了很普通的二三本大学，甚至每个省都有几万考生滑档。可见正确填报志愿是多么重要，与孩子的未来休戚相关。
高考结束了，从此再也不能体验那么专注地为一个目标而如此勤勉的日子，再也没有那种和一群人为了同样的目标携手并进的日子。但高考结束后，所有的努力都不再辛苦，所有的苦涩都化为甘甜。高考似乎有一种神奇的魔力，当经历后回头，留下来的只有美好。
作者简介：汤秀云，山东济宁市作家协会会员。至今已在《中国青年》、《辽宁青年》等省级以上杂志和《天津日报》、《齐鲁晚报》等省市级报纸，发表纪实文学、散文四十余万字。
