宅闲人淡时光软

作者：章铜胜

    这几年，越来越喜欢老房子了，常找机会往徽州跑，去看遍布乡村的老房子。在徽州，多的是老房子，总觉得自己和那些老房子是有缘分的，很多老房子，在我看来是分外的亲切，仿佛似曾相识，好像自己曾在这样的房子里住过、生活过一样。这种感觉总是说不清楚的，但在自己的心里分明是真切的，莫非这就是我与徽州老房子前世的缘分吗。

　　往徽州跑得多了，这份感情就更浓烈了，抛不开，舍不下的。有时，不只是和那些老房子，也和住在老房子里的人。汪老爹，是我在徽州认识的，他仍住在祖上传下来的老宅子里，我和他见过的次数并不多，总共也只有两三次，但我一直把他当成自己的长辈，当成自己的忘年交，他大概也愿意把我当成朋友吧。

　　认识汪老爹，是在二十多年前，其时，汪老爹还不能称之为汪老爹，大概只能称他为汪大伯吧。那天，也是机缘巧合，我去歙县寻访一个朋友，未遇，却遇上春天的一场雨，便在村庄边一处老宅子的屋檐下躲雨。躲雨时闲着没事，便看眼前的雨，看远处水汽淋漓的山，看青绿的田野和树，看水墨一样的徽州老房子。正看得出神，发现从身后的门边走过来一个人，他先打量了一下我，见我是陌生人，刚要回头，又迟疑了一下，向我走来，招呼我说：“小伙子，看上去，雨一时半会儿停不了，先进来坐会儿躲躲雨吧。”他的语气既不热情，也不冷漠，只是淡淡的，我正犹豫间，那个人已经进屋去了，我有几分尴尬，但还是随着他进屋去了。

　　我朝门里望了望，看到里面的天井，天井旁边摆着一张小方桌和几个小椅子，天井靠墙的那边有一个花台，他正坐在方桌边的小椅子上，就着天光在看书。大伯见我进来了，提起桌上的茶壶，往小杯里给我倒了大半杯茶，用手一指凳子，说：“坐下来，喝点茶。”我道了谢，便坐了下来。

　　我不知道话题该从哪儿提起，是我今天的遭遇，还是大伯正在看的书，或是这恼人的天气，我从来都不是善于自己寻找和主动把握谈话主题的人，更何况眼前是一位比我年长的人，便不知该说些什么了。于是，我不自然地向四周看了看，大伯家的宅子并不是很精致，在旧时的徽州，只能算是一户家境普通的人家，墙上的木雕也是很简单的样子，但房子里收拾得清清爽爽，能看得出来大伯在生活上是个比较细致的人。

　　天井靠墙边的那个小花台里，栽了两丛南天竹，一株牡丹。经冬的南天竹，仍挂着一串一串的红果子。那株牡丹一看就是养了多年的老本牡丹，比南天竹要高出一截来，牡丹的枝散开成一大蓬，枝上的花苞已经膨大，将要开了。看到牡丹，我很开心，对大伯说：“您家的牡丹真好，在我老家也有许多人家种牡丹的。”大伯抬起头来，看了我一眼，来了兴致，说起了他的牡丹，我们就这样开始聊起来。

　　从牡丹开始，我和大伯之间的话题越扯越多，像屋外的雨，细细密密。大伯姓汪，他说自己是汪王大帝的后裔，栽茶种地之外，平时喜欢看一点历史演义类的书，有时也读一些诗。想来，我和大伯之间也算是有一些共同的爱好和话题，聊起来也就不显得生分了。我更感兴趣的是大伯家的老房子，我问了他房子的来历，他只是淡淡地说，都是祖上留下来的，在徽州，这样的房子没有什么特别。一户人家，总要盖一栋像样点的房子，留给子孙。一栋可以传之子孙的房子，也是一个徽州人可以标榜的成就之一。我不能理解这栋房子之于汪大伯的意义所在，是居住的安逸，还是感念祖上的恩德，也许这只是一栋可以在其中繁衍生息的房子而已，一辈又一辈，一代又一代，他们就这样生活在徽州的乡野，耕读传家，开枝散叶。

　　相对于徽州的老房子来说，我更喜欢像汪大伯这样生活在老房子里的人。他们于栽茶种地之外，还可以读点闲书。天晴时，躬耕于陇亩之间，也辛苦。可雨天，坐在一小方天井里，看看门前的风景，品品自种的茶，看屋外的四季，也看院子里的四时。如此悠闲的时光，就变得湿软可亲了。有时候，我真的希望自己能如汪大伯一样，有一栋老宅子，过着耕种自给，悠闲散漫的时光。