朱子文化苑·原创文学·大寒（小说）
大寒（小说）
作者：关金玉
【故事梗概】在中国东北一个偏僻的小村，一位古稀老人，每天与孤寂相伴，体验到人生的苦涩与无奈，作者以细腻的笔触，描写老人的乐观与豁达，如何关爱老人，如何赡养老人，故事自然流畅，读后令人深思。
作者简介 关金玉 笔名 永利 黑龙江省克东县人 医生
壹
秋分过后，天气渐凉，松嫩平原已经渐渐隐去了绿色，大地上呈现出来的是淡淡的金黄，大田里的庄稼，在微风的吹拂下、轻轻地舞动着枝叶，谷子熟了，苞米熟了，高粱也熟了，小小的丰收村只有几十户人家，简朴的农舍撒落在阡陌间，远远看去是一幅古朴的田园风光画。
在村头的农舍里，住着一位孤独的老人，他叫吴玉生，是一位老实巴交的农民，他和土地打交道一辈子，在村里不招灾不惹祸，没有一个人说他的坏话，他这一生养育了六个孩子，四男两女，随着光阴的流逝，身体也渐渐的变得衰老，眼下的身子骨已不如从前，自打患了脑血栓以后，走起路来已经十分艰难，只能靠拐杖当助手，身体重心不稳时，还打着趔趄。让他最痛心的是老伴撇下他走了，去另一个地方报到，这一去不见归期。现在的日子，让吴玉生体验到了孤独和无助，以后的日子该怎么过，路该怎么走，吴玉生坐在土炕上，望着院子，望着院子地上那将要衰败的花草，不言不语。
吴玉生常常一个人，坐在家门前篱笆墙的拐角处，那里有块石头，斗大的平面朝上，可以容下他的臀部，吴玉生在那里静静的坐着，一坐就是几个小时，望着村里过往的行人，望着那觅食的小鸡、小鸭，还有活蹦乱跳的小狗，村里的人从他面前经过时、很少有人与他搭话，他真希望有人能停下脚步，和他说说东山上的苞米，西沟里的黄豆，谈谈今年的收成。他现在走不动了，如果能走，那脚步还是勤快的，心还是自由的，他会自己走到那地里探个究竟。
七十多年来，吴玉生所经历的事情，一幕一幕浮现在他的脑海，就像演电影一样，他现在已经走到了人生的尽头，用当地的话来说，他已经看到棺材板儿了，独立生存已没有能力，日常生活的洗洗涮涮、吃喝拉撒，已不能维持，靠儿女，哪个是那养爷子，去养老院，民营养老院要花钱，自己又没有积蓄，去公立养老院，人家是有条件的，有儿有女的不收，收的都是鳏寡孤独。
生命在这个世界上延续是有条件的，首先能自食其力，否则麻烦连连，就连天上飞的鸟都知道这个道理。未来的生存质量，吴玉生已无法预料，想想自己的儿女，天南地北，也在为生存而奔波，过去他可以养活六个儿女，今天六个儿女能养活他吗?
吴玉生在脑海里、把六个儿女过了一遍又一遍，仔细地想，哪家是他以后栖身的地方，老大叫吴江，是儿女当中最有文化的，吴玉生一直把他供到高中，毕业后进了县城，由民办教师转为公办教师，是知识改变了吴江的生活轨迹。老二叫吴河，在乡里念到初中，毕业回到了村上，种地还算是一把好手，慢慢地也学到了一门手艺，泥瓦匠。老三叫吴海，是吴玉生最喜欢的，吴海十九岁那年当了兵，复员以后落户到县城。 老四老五是两个闺女，一个叫吴梅，一个叫吴华，书念的不多，小学毕业，她俩都嫁给了邻村种地的男人。小六叫吴涛，排行老疙瘩，不愿意念书，初中还没念罢就回到村上，以土地为生，他总觉得乡下看不到什么希望，就去外面打工，至今还过着一种颠沛流离的日子。
吴玉生第一个想法是去闺女家，他知道闺女照料父亲比男人细心，不像男人那样粗鲁，大闺女家现在是和婆婆在一起，老少三代。二闺女家是和公公在一起，也是老少三代，他心里突然闪过一个否定的念头，这两家、我都不能去啊，人家又老又小在一起，我去了那不是添乱吗，闺女那里没希望，再想想这几个儿子，去哪个儿子家、吴玉生的心里也没底。
贰
吴玉生的晚年如何安排，最着急的是吴江，他是家族中的长子，兄妹们都在看着呢，吴江躺在床上睡不着，怎么办，如果人人都不担当，那又该怎么办，去养老院，吴玉生不同意，去谁家、谁家又都不要，这真给自己出了一道难题，这些年老父亲为这个家付出的代价他知道，他是长兄，他应该担当，吴江一次次的思考，他想到家里的亲戚，想到左邻右舍，也想到单位的同事，谁家都有老人，如何赡养老人，这一切的一切，像一面一面的镜子，吴江也从中照见自己， 困难面前、男人要敢于担当，不同的意见，不同的看法，对于男人来说是挑战，也会检验一个男人是否成熟，吴江这样想的时候，他的心里就有了数。
召开家庭会议，这样的事，电话里是说不明白的，也解决不了问题，养活老人人人都有责，大家必须是面对面、锣对锣敲钟问响，只有这样才有结果。
吴江家的方厅里，有沙发，有椅子，每个人都找到自己的位置，有的人坐在正面，有的人坐在一个角落里，无论坐在哪里，他们都是这个家庭的议员，今天每个人都有表决权，各自的想法，各自的见解，将在这里摊牌。会议地点选择在吴江家，大家觉得在这里说话方便，不在父亲的面前，免得老人感到伤感，吴江知道，这样的会不开才好，开了肯定就会有矛盾，每个人都在算自己的“小九九”，老人在他们的心里已没那么重要。
老二的媳妇来了，她在家里是半边天，与会成员是吴江两口子，吴河两口子，吴海、吴涛是家庭代表，两个闺女是尽自己的义务，重在参与，她俩知道自己该做什么，在场的八个人，那真是八个心眼儿。
会议当然是由吴江来主持，他是第一个开了腔，“今天把大家叫来，主要是研究咱爸的养老问题，咱们今天呢，就是大家都说一说、各自的想法，看看咱爸将来的生活怎么安排？”
吴江说完后没人言语，屋子里静静的，谁也不想先开这第一枪，坐在角落里的小六吴涛沉不住了，他是最年轻的，血气方刚。
“大哥、大姐，我先表个态，养爸的事儿，我是这么想的，我应该养活爸，但是我现在、在外边儿打工、漂泊不定，说不定在哪块儿生活，所以现在、爸去我那儿也有困难，现在我是租房子住，我决定，就是出钱，爸上谁那儿去我都同意，我给拿钱。”
有人开了头，就有人接茬了，小六刚说完，老二媳妇就开了腔，
“小六啊，你说你出钱，这话可不对，当时你结婚的时候，也说好了，把爸的房子、都过户到你的名下，现在家里的地也都是归你管，你现在说只出钱，不管老人，你当时可不是这么说的，当时是怎么说的？不是说你全都管吗？现在你推出去不管了，只出钱，那谁管？”
小六解释，“我没说我不管，我现在回不来，我在外边打工，那你说、这老人我怎么管、我怎么管哪，我是想管，我能回来给他做饭吗？我不得打工吗？挣钱养家吗？我没说我不管，是不是啊，我是说现在、我只能是出钱，我回不来。”
人人心里都明白，老人的最后归属应该归在小六身上，因为当时老父亲也同意，那是全家人都说允的，今天事情真的有了变化，小六现在漂泊江湖，他真的管不了老人，这是现实。
大闺女吴梅，坐在那里边表了态，“养活爸，我也是只能出钱，大家都知道我家老婆婆、跟我们在一块儿，我那儿、住都没有地方住，现在我老婆婆住一铺炕，我们住一铺炕，你说我那、往哪儿搁呀，我的想法是、我出钱，别看我是闺女，我不差钱，我养活不了爸，但是我能出钱。”
肃静，片刻的肃静。
老三吴海，在一边认真的听着，不紧不慢地说出了自己的想法，因为他的心里早有准备，“我家是有地方，但是我觉得，去我家不合适，这些年都不在一起，哪有舌头碰不着腮的，我想呢，还是把爸送到养老院去，这样呢，咱们大家都省心，大家都拿钱呗，是不是，现在这也不算什么磕碜事儿，把爸送到养老院，这就是我的想法。”
坐在一旁的大嫂，听了老三的话，在那里坐不住了，“霍”地站了起来，冲着老三数落起来，“老三啊，把爸送养老院，我觉得不合适吧？在这个家庭当中，爸为你付出的最多，你是当过兵的，你当兵回来之后找工作多难啊？爸为了你，求了多少人，花了多少钱，最后才把你安排上班，现在你说送养老院，爸都不养活，我觉得说不通吧？现在不是拿钱的问题，如果都拿钱、都不养活，那这爹谁管啊？那还研究个屁?”
老三低下头，一言不发，在老大媳妇看来，老三是条件最好的，老人为他付出也是最多的，去他家顺理成章，可老三却关上了门，这大嫂也只能出口不逊了。
不养老人，送养老院，大家把目光又转向老二吴河，老二是实在人，他说直截了当，“你们那儿都不行，就去我家吧，我家现在就是冷，冬天太冷，家里也没有暖气，烧炉子，问问爸，要行呢，就到我那儿去，也不用你们花钱，我自己承担。”
老二说的是气话，他说他自己承担，他根本就没有那个条件，冬天连煤都买不起，家里冻的叮当响。
二闺女吴华态度坚定，“我是闺女，我知道我也有养爸的义务，我家那儿条件确实是不行，养活爸，无论到谁家，还是去养老院，我都拿钱，我尽我自己的能力，你们拿多少我拿多少，一分钱也不会比你们少。”
争论的焦点只有两个，一个说去养老院，一个说固定到谁家，没有一个人能出来担当，现在大家把目光、都转向老大吴江。 争论有什么用，关键是要拿出孝敬父亲的诚意，每个人都不去承担，此时此刻这吴玉生、好像不是他们的父亲。
老三的电话响了，他站起来，到外面去接电话，不知是谁打来的，回来之后，他说了一句，“你们商量吧，我还是我那个想法，去养老院，我拿钱。”说罢，老三向门外走去。
小六看老三走了，他也站起身来，再次重申自己的态度， “我刚才说了，我出钱，这就是我的想法，我现在有点事儿，我出去一趟，待会回来。”
吴梅和吴华也走了，说是去街上买东西。话不投机半句多，每个人都心明镜的，再研究，陈芝麻烂谷子都得翻弄出来，说不定还会闹出口角，大家都选择了三十六计。屋里只剩下老大和老二两个人，老大若有所思的说，
“小二走吧，咱哥俩出去喝点，这个事儿啊，我看好办！”
老大和老二下了楼，去了附近的一家小酒馆，哥俩在那里喝上了，要的是高浓度的散装白酒，彼此都说出了自己的心里话。
“大哥，这个事儿我早就想了，小六那儿肯定不行，现在在外边儿、也没有房子，小三那块儿不是小三不行，是小三当不起家来，他媳妇没来，你还不知道是咋回事儿，人家两口子在家都商量好了，就是不要，去了，那也是干仗，所以咱也不能、难为小三。”
老大说，“你分析的有道理，这件事情我早都料到了。现在这个事儿就落到咱哥儿俩身上了，你刚才说去你家，这个其实我也同意，但是去你家不行啊，到你家住的也不行，吃的也不行，像你说的冬天又冷，连个厕所也没有，爸受不了啊，这件事情我早就考虑好了。”
“大哥，那你说怎么办？”
“没有什么怎么办，我早就想好了，去我家。”吴江坚定的回答。
老二两眼直直的望着他的大哥。
“去你家 ? 那能行吗?”老二直言不讳地在问老大。“我嫂子能同意吗?”
“慢慢来吧，这件事情我跟你嫂子也商量过，反复考虑过，我家条件比较好，就我俩，还有一个小孙子，在我这块儿，有个房间个还闲着，让爸上我这儿来吧，这样呢，我辛苦点儿，没关系，养儿防老啊！”
老大和老二决定，让吴玉生去老大家，当天老大就去了乡下，把决定告诉给吴玉生。吴玉生听后非常高兴，乐呵呵的对老大说，“那我就去你家吧！我还没住过城里，也没住过楼房，我这岁数大了，现在上厕所也不方便，你家屋里有厕所，这样我能方便些，咱家这冬天实在是太冷了。”
叁
太阳刚刚出来，屋里有了亮色，吴玉生早早就穿好衣服，坐在炕沿边上，他在等着，等儿子从城里来把他接走，多少年来，他都住在这个小屋里，今天就要和它告别了，望着墙角的一对小柜，小柜是实木的，柜面上有榆木纹，用清漆涂过，还可以清晰看见树木的年轮，小柜上摆着全家福，是带相框的，一个大相框里面还有一幅幅小照片，有吴玉生的，有老伴的，有儿子的，有姑娘的，他的目光一下子停老伴的身上，那是老伴年轻时的照片，头上梳着辫子，苗条的身影又闪现在他的记忆里，他从地里干活回来，老伴坐在门前等他，锅里有热腾腾的饭菜，老伴去小卖店给他打酒，手里拿着那个年久的玻璃瓶，瓶上刻有容积的标线，土炕上，老伴早早地去捂被，让他睡在热炕头上，这一切仿佛就发生在昨天。静静的屋子里，挂钟还在墙上，还像往常一样滴答、滴答的走着，那声音没有改变。
忽然，外面传来一个女人的声音，“吴大哥，起来了吧！”吴玉声转过头向门口望去，只见一个白发的女人走进屋来，“我大哥今天就要进城啦，要去过幸福生活啦，我来看看你，什么时候还回来呀 ? ”
说话者是吴玉生的邻居，她叫刘兰芝，刘兰芝和吴玉生是同岁，前几年老伴早早的走了，扔下她一个女人，她没有再嫁，也没有单独生活，是在女儿家里为她们看孙子。
吴玉生的老伴、生前和刘兰芝关系很好，相处的像姐妹一样，用当下的话来说，那叫“闺蜜“，两个女人在一起时无话不说，吴玉生家这些年所有的事情，刘兰芝都十分晓得，今天听说吴玉生要走了，刘兰芝早早来为他来饯行，刘兰芝在屋里看了又看，扫视着生活用品，“有没有什么该带的东西？我帮你收拾一下?”
“没有什么拿的，什么都不拿，就把墙上这个挂钟给我带着吧，我到那块儿也能看看点儿，听听这钟响，提醒我什么时候起床，什么时候睡觉。”
“到了城里，也要想得开，年轻人的事少管，要吃饱，老饭粒，吃饱身体才能好。”刘兰芝在牵挂着吴玉生未来的日子。
“没有办法啊！我现在成了一个废人，连饭都不能做，要是能做饭，我也不想去城里啊！在这老家多好，天天还能看见你，和你唠唠嗑，没办法啊！”这是吴玉生无奈的心声 ，刘兰芝能听懂。
太阳的光线十分充足，阳光把整个小院儿照得暖洋洋的，虽然是到了秋天，还有它的暖意。吴江从县城里开着自家的小汽车、专门来接老父亲，按常理来说，人在一个地方住久了，当他要离开的时候，难免会有些留恋，这里的一山一水、一草一木都烙在吴玉生的心上。吴玉生拄着拐杖环视着小院，他就是走到天涯海角，也不会忘记这个小院，他曾在这里生活了几十年。
村子里好静，没有鸡叫声，也没有狗叫声，吴江的小汽车停在家门前，在吴江的搀扶下，吴玉生一步步向小汽车走去，那步履显得十分沉重，他不像是在走，是在向前挪。刘兰芝来帮着收拾东西，其实也没有什么收拾的，按照吴玉生的要求，把那台挂钟摘下来，掸去上面的灰尘，用布包了又包，怕它磕着碰着，刘兰芝小心翼翼地将挂钟放到小汽车的后座位上。吴江很是客气地跟刘兰芝打招呼，
“刘姨，在这儿生活这些年啦，我爸您也没少照顾，真是让您费心了，将来有机会到城里去，到我家去啊，到我家去串门儿！”
刘兰芝说，“哎呀，去不了，我现在看孙子，你们有时间常回来看看，这儿还有你们家的地，这是你们的老家呀！”
吴玉生已坐到了副驾驶的坐位上，从车窗里边向外探望，看着他家的小院，看着那篱笆墙，他的目光又扫到了刘兰芝身上。
“妹子，好好保重身体，多活几年，将来大哥、还会回来看你的！”
刘兰芝笑着说，“大哥，你到城里就享福了，身体会越来越好，放心吧，你看看吴江多孝顺啊！”
小汽车的马达已启动，发动机排气筒发出“嗡嗡”的响声，这位古稀之年的老人就要离开故土，吴玉生再次把头从车窗里探出来，向院子里张望，他看着刘兰芝站在那里。
“妹子，回去吧，你要保重身体，好好活着！”
小汽车开始移动，刘兰芝把手向吴玉生挥起来。
“大哥，你有时间再回来！”
小汽车渐渐地向村外驶去，刘兰芝站在那里没有动，一直望着、望着，汽车消失在村头拐弯处时，刘兰芝的目光还没有离开。
人是一种高级动物，最怕的是孤独，喜群居生活，当他体验到漫长的孤独时，有一种方法能排解他心中的不悦，就是雄性和雌性来相互陪伴，男人需要女人的关心，男人只要身边有女人，他就不会感到寂寞，不会感到孤独，女人身边有男人，她就不会感到无助，不会感到空虚。
靠近学校附近，是一座高层的民居，吴江刚刚迁入不久，家住在十楼，有电梯，吴玉生很少来城里，他还没有坐过电梯，在老大的搀扶下，吴玉生走进了电梯，眨眼功夫就到了十楼，吴玉生高兴啊，
“还是电梯好，这么快就到了十楼，这要是走就不行了，你家要是没有电梯我就不能来喽！”
吴玉生在乡下生活几十年，没有住过这样干净整洁的楼房，这里做饭都不用烧柴火，屋里连一点烟丝儿也没有，一点儿灰也不粘，走进客厅，宽敞明亮，客厅一角是沙发，电视、冰箱，还有独立的卫生间，卫生间里还有淋浴，吴玉生看在眼里，喜在心上。
“挺好、挺好啊，还是城里好啊！”吴玉生从心里生出感叹。
第一顿饭，是炒菜，吴玉生记得很清楚，乡下都是炖菜，大锅菜，味道是那种农家的风味，刚刚到这里还真的有些吃不惯，还好菜不是一种，吴玉生都尝了几口，嘴里不断地说，“好啊，好吃啊，”吴玉生喜欢喝白酒，他说白酒有劲，几盅白酒下肚，他的脸上微微泛红，喝完之后，就靠坐在沙发上，这沙发真宣乎，比乡下的板凳舒服多了，从乡下到县城几十里地，几个钟头的功夫，生存环境却是另一番景象，吴玉生还没有准备，新的日子就悄悄的来到了。
城里的生活是新鲜的、也是寂寞的，吴玉生入住大儿子家以后，一直待在楼上，一连数天也没有下楼，他的身体被局限在小小的空间里。有时他拄着拐杖站到窗前去望那城里的街景，窗外是参差不齐的楼房，那楼上的窗户就像鸟笼一样，回过头来，屋里是一张静静的床，没有谁和他说话，只有自己形影相随，陪伴他的只有一个戏匣子，今天称呼它叫收音机，收音机里边可以放储存卡，放U盘，吴玉生喜欢听“二人转”，他说二人转好听、热闹，能唱出老百姓的心声，在过去的年代里没有电视，每个村里年年都有“唱蹦子”的，冬天猫冬时村民围在一起，看那一男一女在台上表演，男恩女爱都能表现出来，老人们最喜欢的是那些浑戏，唱的是男女之间的挑逗，打情骂俏，话说来比较“粉”，这样的戏看了解渴、解闷儿，也能让人身上充满能量，使每一个细胞都活跃起来，把一天的疲劳抛到九霄云外。
吴江上班了，孙子上学了，吴江媳妇上街了，静静屋里只剩下吴玉生一个人，他又像往常一样拿起他的戏匣子，他要听评书，听刘兰芳的评书《岳飞传》，他要听二人转，听他的《大西厢 》、《冯奎卖妻》、《马前泼水》，听着这世上的风花雪月，他感觉到那里边十分有趣，反复的听，百听不厌，二人转里有九腔十八调、七十二哈哈，那唱词有时吴玉生也能跟着哼上几句。
女：一轮明月照西厢
男：二八佳人巧梳妆
女：三请张生来赴宴
男：四顾无人跳粉墙
女：五更夫人知道信
男：六花板拷打莺莺审问红娘.
女：七夕胆大佳期会
男：八宝亭前降夜香
女：久（九）有恩爱难以割舍
男：时时想念小张郎，
……
肆
吴梅是细心的，对于父亲的晚年生活，她十分关注，自从吴玉生上楼以后，她在想，大哥可以，大嫂能接受吗，已经好多年不在一起生活，如今城里和乡下不一样，就连吃饭都不一样，几代人在一起，能和谐吗。吴梅的担心不是没有道理，孙子每天嚷着要看电视，这跟吴玉生的二人转发生了碰撞，恰巧都在同一个时间段，尽管吴江在极力地去调整，可是这并不是一天两天的事啊！
吴玉生每到晚上六点半，早早就守候在电视机旁，这是他的黄金时间，等待家人把电视打开，他不会使遥控器。看吉林和黑龙江的电视频道，这个时间有专场的"二人转"播放，电视的音量还要调大些，人老了、耳朵背了，声音小听不清，半个小时坚持看完，天天如此，吴玉生在那里守着。他的孙子在旁边有些烦了，
“爷爷，我要看动画片，我要看动画片，”孙子这样嚷着，一次、两次、三次，吴江把孙子拉到了旁边，告诉他要以爷爷为主，
“好孙子，听话，等爷爷看完了、你再看。”
小孙子不高兴，“爷爷看完二人转，动画片、就演完了。”
吴江的媳妇、从小在乡下长大，她的全职是家务，吴玉生的到来，她是不情愿的，有句话说得好，耳不听、心不烦，眼不见、嘴不馋，平静的日子里突然多了一个老人，而且是一个年迈多病的老人，天天就在眼皮底下走动，这屋里的空气也和以前不一样，屋里一直存在一股烟味，两口子原来打算晚饭不做，到外面去吃，现在不能去了，不能把吴玉生一个人冷在家里，也不能去点外卖，做饭也不能光考虑到自己，还要考虑到老人的口味，咸了，淡了，生了，熟了，都要依着老人的口味去安排。
吴玉生平时喜欢抽烟，叶子烟用纸卷，过去他的手还算灵活，只要把白纸摊开，捏上一捏烟，不到一分钟就卷成一支烟，现在他的手已经不中用了，再去卷那叶子烟已卷不上来，吴江为父亲备好了廉价的卷烟，放在床头。吴玉生在床边坐累了，就想躺着，他觉得躺着舒服，躺着躺着就打起了盹，手里的烟、什么时候掉在床上，他没有察觉，当他醒来的时候，看到床垫子已经烧出一个洞。吴玉生看着烧破的床垫，使劲用手去扑拉，怎么不小心啊，这让家人看了，说自己、这不是糊涂了吗，床垫子烧了，自己还不知道，他坐在那里，狠狠地责怪着自己。
吴江回来了，一进屋就闻到有一股胡巴味儿，他没有犹豫，急忙向父亲的屋里奔去，看到父亲正在那床角、静静地坐着，眼睛直直地望着床上那个烧破的洞，吴江快步来到床边，看到烟蒂还在床上。
“你再抽烟的时候，把烟灰缸放到床头，看看这多悬呐，这要是着了咋整？”吴江在埋怨父亲。
“不是没有烟灰缸，有烟灰缸、在那里，是我睡着了、不知道，才烧了。”
为了让吴玉生不寂寞，吴江买来一辆轮椅、出门方便，可以带父亲看看街景，还选购一部老年用的手机，手机上是大大的按键，吴玉生看到手机，高兴，想打手机，弄了几次都没弄明白，他每天看着那个手机，静静地发呆，有一天那个手机突然响了，他按着儿子的说法，按了一下接收键，手机里传来了声音， “爸，你现在好吗 ? 我是小六，你到我哥家这段时间怎么样啊？”
“我这段时间、挺好的，”吴玉生回答。
“睡的怎么样？吃的怎么样？在屋里呆着、是不是挺闷屈？”
“挺好，在这儿都挺好的。”吴玉生怕儿子惦念。
”等到星期天的时候，让我哥领你到公园转一转，出去散散心。”
“不用惦心，我挺好，”吴玉生说，“你在那儿打工还行吗？要注意身体，挣钱没头啊，多有多花、少有少花，不行就回老家来，在外面太苦，在家千日好，出门事事难，我孙子还在上学吗 ? ”
吴玉生的牵挂是多方面的，他虽然身居小小的房间里，可他却惦念着所有的儿孙，他想到老二，想到老三，他还想起他家的孙子，俗话说，老儿子、大孙子，那是爷爷的命根子。
时间在一天一天往前走，那墙上的挂钟在滴答、滴答地响着。
吴玉生来到儿子家快一个月了，他在脑子里数着，哪一天来的，他都记得清清楚楚，不知为什么，吴玉生到了这把岁数，对于这些小事，每一点每一滴他都记得十分详细。
一天下午，所有的人都出去了，只有吴玉生一个人待在屋里，他突然感觉到自己要大便，急忙就往卫生间走，心是想马上坐到坐便器上，可身子移动的迟了，不知是肛门括约肌的松弛，还是大脑调节的失控，还没走到卫生间，大便就已经解开了，大便顺着裤桶往下流，身子怎么往前挪就是挪不动，挪着挪着，那大便已经掉在地板上。吴玉生看着自己的大便涂在地上，闻闻这屋里的气味，心里感到不安，我这是这怎么了，咋还拉到裤兜子里拉？这太不像话，这可怎么办？老人又一次在责问自己，这让家人看见多不好，老了，真成废人了，以后的日子还长着呢，天天这样，还能在这里边住下去吗，等儿媳妇回来怎么去解释。
房门开了，是儿媳妇回来了，她的第一感觉是嗅到一股臭味，她感觉是不是吴玉生在卫生间，将大便便到了便盆外，但是她感觉到有些不对，径直向吴玉生的房间走去，她看到了地板上的大便、远近不规则排列在地板上，而且那个粘有大便裤子还在地板上放着，吴玉生半裸着身子坐在床边，这一幕让儿媳妇看到了，尴尬，无言，吴玉生低着头，他没有地方去回避。
“ 哎呀！你这咋还拉可地 ? 那不是有厕所吗？你这是老糊涂了?”，
儿媳妇的嗓门一声比一声高，她找来一个棍子，将吴玉生的裤子用棍子挑起来，扔到一个角落里。“等你儿子回来，让他给你洗吧！”她走到卫生间去拿拖布，擦那地板上的痕迹，回手将所有窗户都打开，那窗扇被她猛地一摔 ，“咣当”一声，窗扇撞到墙上，将吴玉生吓了一激灵，吴玉生坐在床边，望着儿媳妇一个又一个动作，望着屋里的地面，心里惴惴不安，他的眼里有一种说不出的胆怯，自己如同一个做错事的孩子，在那里一动不动，像是在等待大人对他的惩罚。
吴玉生每天的生活是孤单的，他只有一个愿望，希望六点半快快到来，他可以看二人转，也可以跟家人吃饭、唠嗑，他更盼望双休日的到来，周六吴江可以推着轮椅，带他到街上的公园去转一转，去呼吸这城市的新鲜空气。看到老年人在跳舞、在唱歌，吴玉生想到自己的胃口，
“这里边有唱歌的，有跳舞的，有没有唱二人转的？”
吴江说，“这都是跳广场舞、健身操的，现在这儿还没有二人转，那边儿有扭大秧歌的，我领你去看看秧歌，”
爷俩来到着有民族服饰的秧歌队前面，大爷、大妈排着队形，在不停地扭着，一手舞彩带，一手摆扇子，那前面还有个拉杉儿的，与对排的异性来个逗趣，你往左，她往左，你往右，她往右，眉眼间还有交流，一个捧，一个逗，好不诙谐。
在吴玉生的眼里，他觉得这城里没有乡下好，在乡下的时候，村边有一条小河，河边绿草青青，在河边放牧，看着河里的鸭子游来游去，那是多么惬意，谁家的猪圈在哪，谁家的马棚在哪，他都清清楚楚，他感觉到那里才是他的天地，在这个陌生的县城里，他看到的每一个人都生分，没有人跟他挥手，没有人跟他搭话，更没有人认真的去看他一眼。这个新鲜而又孤独的地方，让他感到有些茫然。
伍
县医院医生办公室，值班医生向吴江介绍病情。
”你爸的病诊断出来了，”医生拿着CT胶片，“是脑出血，现在处于昏迷状态，像这样的病是很危险的，你们家属要做好心理准备。”
吴江急忙问道，“大夫，能治吗？”
‘’能治，现在患者需要安静，听大夫的，你们要把钱准备好，随时调整治疗方案，“ 医生有信心。
“好，大夫，你们一定要拿出最好的方案，为我爸治疗。”吴江的心是焦急的，他知道在这个关键的时刻，没有钱在这里是万万不能的。
“那你放心，我们会拿出最好的治疗方法，用咱们医院最好的条件、来进行抢救。” 医生说。
吴玉生被推进重症监护室，监护仪上的数字不停的闪烁，吴玉生鼻子上插着管子，氧气湿化瓶冒着气泡，输液器里液体一滴一滴有节律的滴着，儿女们焦急地在外面等候。
医生告知，“你爸的脑出血，出血位置是在壳核，这种情况不需要开颅，可以进行微创手术，在患者头部打一个孔，把里边的血引出来，这样可以减轻出血和颅内的压力，是我们医院目前最好的方法，它损伤小，同时治疗效果明显。”
吴家的儿女听后，感觉治疗有希望， 告诉医生在尽全力抢救，吴玉生能否从死亡线上回来，这不取决于吴玉生本人，主要看医疗技术和各方面的努力，如果没有钱，家属放弃，那对患者来说就是百分之百的损失，医生向家属下达危重通知，你们要做好一切准备，患者随时都有死亡的可能，希望家属把后事安排好。
听完医生的话，在场所有的人心里都明白了，这吴玉生是走到了生命的关口，儿女们到医院附近的寿衣店，买装老衣服，还有那些当下时兴的殡葬用品，该准备的都准备，吴玉生年岁大了，本身身体条件较差，这次恐怕难逃这一劫。 吴玉生一直在昏迷中，他不知道，现在六个儿女都在为他忙碌，为他焦急，为他祈祷。
一天、两天、三天过去了，病情没有好转，医生向家属交代，你父亲的病很重，像这样的情况要经过四个阶段，出血期、水肿期、感染期和恢复期，现在是出血后期，至于抢救能否成功，现在还不容乐观。
重症监护室，这是一条生死的门槛，患者走到这里时，说明生命能否挽回已经很难预料；每天高额的医疗费让几个儿女感到了压力，他们的经济条件有限啊，有很多费用新农合是不能核销的，面对高额的医疗费，几个儿女真的是一筹莫展。
病房里，吴江斜躺在床上，好像是睡着了，护士从外面走进来，
“吴玉生家属，欠医疗费了，马上去交钱。”
吴江睁开眼，看着传达的护士，没有言语。
重症监护室、费用是很高的，刚刚几天，已经花了九万块钱，这对吴家来说是一个不小的压力，他没那么多积蓄，吴江从朋友那借来的钱，他一共凑来3万块，几个儿女都低着头，像霜打的茄子一样。
吴江媳妇沉不住了，“我看那这老爷子也是够呛了，别治了，治好了、也是个废物，都昏迷这些天了，也醒不过来，干脆、就别再交钱了。”
吴江媳妇说的是实话，他知道人到了这个年龄、昏迷这么长时间，付出这么大的代价还没有效果，她决定放弃。
其余的钱是兄妹筹来，小六拿来两万元，老二拿来一万元，吴梅、吴华把自己的私房钱都拿来了，才凑到1万块钱，这是他们对父亲尽的最大努力。老三只拿来五千块钱，当他回去再向媳妇请示时，媳妇已经封门，明确地告诉他、只能拿五千，多一分不出了，老三在走廊里不住地度来度去，有时他一个人坐在病房的一角，他感觉到心里有一种说不出的痛，拿这点钱，脸上挂不住面子。吴海当兵回来时在县城的粮库上班，起初日子过得还像样，没有几年好光景，粮食被推向市场，“铁饭碗”一夜之间砸了，没有专业技术，如今在一家民营企业打工，薪酬是可怜的，有钱男子汉，没钱汉子难啊！老三不是不想拿钱，是他媳妇不肯，媳妇对他说，
“这个钱拿也是白拿，这老头我看挺重，如果老头死了，你拿这钱、就是肉包打狗有去无回，老头都死了，谁还你，这钱不拿，拿就让他们拿，我看这个老头是没啥希望。”
老三媳妇的话，老三不能不听，他知道她说的也有道理，在这个家庭中，老三确实没有决定权，因为从结婚那天起，财务大权就一直掌握在他媳妇的手里。
小六说，“我看也别治了，这么大岁数，治好了也是个废人，干脆准备准备装老衣服吧？预备后事得了，治白扯，不会好的，别再抱什么希望了，这都多大岁数了。”
吴玉生躺在重症监护室里，他的心跳是平稳的，呼吸是平稳的，可是他不知道，就在一墙之隔的外面，几个儿女的心情是不平静的，他们在争执、在争吵，每个人都在拨着自己的算盘。
钱有时候是管用的，在医院它很重要，它可以挽救生命，也可以延续生命，每个人在这个时候、都感觉到钱的特殊性，感到最焦急的是吴江，他不能眼睁睁地看着老父亲离去，只要有一线希望也要坚持。
几个人都熬不住了，一连七天守在医院，不分白天黑夜，病人死不死、活不活，他们心里在想，要好就痛快好，要死就痛快死，就这样的熬着、守着，得多少钱往里扔呀，儿女们耷拉着脑袋，都不看对方的眼神。
两个闺女在那里边抹着眼泪，嘴里不住地叨念着，“也许是爸寿路到了，但愿老天保佑，他能快快醒来，”他俩又凑来几千元钱，交给吴江，两个闺女知道，如果拿过多的钱、家里的丈夫也是不同意的，在别人看来，吴玉生已经没有抢救的价值。
九万块钱对吴玉生来说，那就是个天文数字，他活了这一生，也没有看到过九万块钱的票子，今天儿女们为他尽力，在这个并不富裕的家庭里，有的人已经拿出了自己所有的积蓄，该求的求、该借的借。
一周以后，病情逐渐平稳，吴玉生仍然处于昏迷状态，吴江是睿智的，主动问医生，“我父亲这种病最后能达到啥样？”医生说，“现在还很难说，按我们常规的来讲，如果患者能度过水肿期和感染期，患者就有恢复生存的可能。”
两周过去了，吴玉生仍然没有醒来。医生告知，下部治疗、根据病情变化和患者经济条件而定，几个儿女要求将吴玉生转回普通病房，这样每天都能看到父亲，也好护理，同时也大大地降低医疗费用。
吴玉生有病的消息很快传回了丰收村，村里的老少爷们都在议论，“这老头儿、也到寿啦，走就走吧，活着也是遭罪。”在人们的眼里，生是正常，死也是正常，人能活到七十多岁已经是修来的福。
半个月过去了，病情没有明显好转，吴玉生就像睡觉一样躺在那里一动不动，他这一睡，不知什么时候才能醒来。
病房的门开了，刘兰芝走了进来，她来看她的大哥，来看她的好邻居，这段时间，刘兰芝听到吴玉生住院的消息，一直想来医院看望，可是家里实在是没有空，这是忙里偷闲，专程从乡下赶来，看望这昏迷不醒的老大哥。
看到刘兰芝走进病房，吴家的儿女都热情地站起身来，为刘兰芝让座，
“刘姨来了！刘姨这么远还来了！”刘兰芝空着手、一个人来的，
“怎么样啊？”刘兰芝关切的问，她的眼睛仔细地望着病床上的吴玉生，病房里好静，静得连每个人的呼吸都能听得见，所有儿女都注视着刘兰芝，也注视着病床上的老父亲，氧气在那里吸着，液化瓶冒着气泡，输液瓶里的液体，一滴一滴在那里有节奏的滴着，整个病房里的空气就像凝固了，刘兰芝慢慢地走到床前，坐到床边一个板凳上，她仔细地端详着吴玉生的面相，吴玉生真的像在睡觉一样，在那里安详地躺着，那鼻子上插着管子，静静的躺在那里，刘兰芝坐在床前自言自语，
“哎呀，你爸呀，这一辈子没享过福，养活你们六个孩子，你妈也走了，她那是修来的福啊！现在你在这里，静静的躺着，其实他每天都在惦记着你，你们从小到大、都是你老爸一手把你们拉扯大，你爸对你们有功啊，你们要尽力去抢救啊！ 不要怕花钱，有钱，人可以在，钱没了，重要的是人，只要有了人，只要有了人、就会有钱。”
说着说着，刘兰芝有些伤感，她的话多少有些哽咽，她不住地望着床上的吴玉生，几个儿女听着，刘兰芝继续说着，有的人慢慢地把头转过去，有的人已经从门口走出去，走到走廊里擦眼泪。
刘兰芝说着说着，目光注视着吴玉生，“大哥呀，你这辈子是有福的人啊，养活了六个儿女，他们都成家立业，他们都非常孝顺。我没有这样的儿女，没有你这样的福啊，如果我嫂子在、她也会高兴的，也会满意的，大哥你的病会好的，一定会好的，你看看这些儿女多孝顺……”
刘兰芝就这样看着吴玉生，一句句地倾诉着，倾诉她内心的独白，说着说着，她发现吴玉生的嘴唇在蠕动，细心的吴梅在一旁看得清楚，“啊！爸！爸爸！你听见了吗？我刘姨在跟你说话，你看，我爸嘴唇在动。”
刘兰芝有很多话，“大哥。大哥，你醒醒吧，你的儿女都在这儿，都在这儿啊，都在这儿为你守着呢。”吴玉生的睫毛在动，微微在动，说着说着，吴玉生的眼睛微微睁开了，吴梅在一旁高兴的喊了起来，“爸！爸！我爸醒了，我爸醒了，你看看，眼睛睁开了！”吴玉生真的睁开了眼睛，那眼睛一眨一眨，嘴唇在动，却发不出声音，能看出来，他已经听懂了刘兰芝的言语。
刘兰芝告诉吴梅，“你坐下，你坐下，你爸能好，你爸听懂了，我的话他听见了，你看看他都睁开眼睛了。”
走廊里的儿女都跑回来了，看见老父亲睁开了眼睛，所有的人都高兴，真的都高兴啊！吴玉生没有言语，他的眼睛一眨一眨，望着刘兰芝，望着刘兰芝。
刘兰芝也高兴，“你爸肯定能好，他一定能好，只要你们尽心地去伺候他，他一定能好，你们要费心啊！”
刘兰芝走到窗边，静静的望着窗台，从上衣的内兜里掏出一个手绢，把手绢展开，包的是几张一百元的钞票，转身回来，刘兰芝将钞票递到吴江的面前。
“吴江，你爸能好，这是刘姨一点心意，给你爸买点吃的。”
吴江接过刘兰芝手里的钞票，他的手有些颤抖，他感觉那钞票是热的、带着温度，带着一个母亲的温暖和祝福。
陆
吴玉生躺在病床上，他似乎在半梦半醒之间，睁开惺忪的睡眼，看着室内朦胧的灯光、感到有些奇怪，我怎么会在这儿，床头输液架上挂着氯化钠，液体一滴一滴往下走。每一滴都流入到他的体内，他问旁边的吴江，
“这是怎么回事儿，这是怎么回事儿，这是医院吧，我怎么到这儿来了？”吴玉生怎么来的医院，他自己没有丝毫的印象。
吴玉生待在家里时，偶尔会感觉到头晕，但他并不言语，他知道说出来会给儿子添麻烦，自己就这样硬撑着，偶尔也吃上片药顶一顶，这次生病，来的突然，他是在昏迷时被送进了医院。
两个闺女很细心，他俩非常关心吴玉生的将来，病情好转了，能否恢复健康，这是他俩的心事，若生活不能自理那可就麻烦了，在病房没有人的情况下，主动询问吴玉生，
“爸，你在我哥家待的开不开心，是不是在那块每天不开心，吃的肯定是没问题，但是就在屋里天天一个人待着，是很憋屈吧？也没有人跟你唠嗑，是不是这样?”
吴玉生的心绪是平和的，“挺好，挺好，你哥、你嫂子他们照顾的都挺好，你看看、这对我不是很关心吗，刚刚有病就送来医院，这要是在咱老屯，得先去找村大夫，弄不好、就见你妈去了，这多快呀，一点没耽误，你看我现在恢复的不错、挺好的。”吴玉生说着举举他的手，原来并不利索的手，“你看看没问题，没问题呀，我还能走，能走、我还能自己吃饭，你们放心吧。“
吴玉生这一生，凡事他都想得开，从来不去钻牛角尖儿。
心灵上的治疗高于一切药物治疗，他躺在床上的时候，想的就是一句话，我要健康，我要健康地活着，少给儿女添累赘，送来的饭他正常地吃，拿来的烟他正常地抽，每天他还时不时地还要听他那个戏匣子，经过系统治疗，吴玉生的身体很快又恢复到从前的状态。
出院的前一天，吴江告诉父亲，
“爸，大夫说了，明天咱们就可以出院回家了，”
吴玉生看着几个儿女，慢慢地说，
“出院好啊，好了，好了就是福，好了、就不给你们添麻烦了，不添罗乱，但是我这次出院、不去你大哥家了。”
在场所有的人都愣了 ，疑惑地望着吴玉生，
“不去我大哥家，那你去哪儿？”
吴玉生慢条斯理，“我不能连累你们了，这些天我就一直在寻思，我年龄大了，行动不便，生活照顾也需要一个人，你们每个家、都有每个家的事儿，都很忙，所以我决定去养老院，去私人养老院，他们那里边有专人照顾，我就给你们减轻负担了。”
吴玉生的话一出口，所有人都没有想到，为什么会有这样的想法，这完全出乎大家的意料，平时吴玉生不言不语，在这个时候，他说出自己这么坚定的想法，这决定从哪里来的？吴玉生虽然不识多少字，但是他知事理，对于世间的一切，都看得非常透彻，知道人来到这个世界上要经历风风雨雨，终究有一天还要离开这个世界，在他离开之前，他生活的方向如何，将由他自己来判断，他的命运如何将由环境来决定。
吴江的心里是最清楚的，父亲这个决定，他早有预感，来到家里这一个多月，他看到父亲，处处都在小心提防，无论是吐痰、抽烟、上厕所，包括吃饭，那饭粒掉到桌上，他都努力用手去拣起，一切都在尽可能去适应这个家，适应这个环境，但是人老了，自己身上还有那些改不掉的习性，吴江了解父亲，俗话说，知父莫如子，知子莫如父。
儿女们没有去说服吴玉生，他们都知道父亲这一生性格耿直，他认准的理一定是往前走，而且他已是三思而行，吴玉生做事十分稳当，每当做一件事情，他都要在脑海中不断地思考，不断去琢磨，在现实生活当中有没有可行性，利与弊要反复去推敲，今天他做出的这个决定也不是一天两天了，是吴玉生思考了很久很久的结果。
养老院在城里随处可见，根据自身的条件来选择，儿女们知道老父亲的脾气，住高档的父亲肯定是不同意。但是住的档次太低儿女们也不答应，在大家共同的商量下，他们选择一个中档的，吴玉生听后高兴，“我可以去，那有老人，有老头儿、老太太，可以说说话、唠唠嗑。”
高档的养老院是楼房，一张双人床，独立卫生间，采光好，都住在阳面，中档的大多建在居民区，由原来的民居改造而成，间壁成一个小屋接着一个小屋，低档的是在郊区，一个筒子屋，就像过去的”大车店"，两铺大炕，分南炕和北炕，间壁墙用纤维板做一个隔断，站在屋中央说话，全屋都能听见，这样的公寓是很热闹的，里边很嘈杂，二三十人一个大屋，每当有人放屁、睡觉打呼噜，他人很难入睡，当然价格十分便宜，每个月包吃包住只有几百元钱，使用共用卫生间。吴玉生所住的还算体面，十几平方米，没有电视机，如果是阴天屋里感觉有些暗，不开灯看书是看不清文字的。
柒
养老院是社会的细胞，吴玉生来到这里，需要慢慢适应，这里的人能不能接纳他，他和大家相处的如何，接下来的日子对他来说是一个考验，每天吃饭的时候，吴玉生也到餐厅去，只是走的慢些。
养老院有退休夫妻，也有孤男寡女，都有退休工资，有的人在一起谈天说地，东拉西扯，慢慢地打发着属于他们的时光，这里有麻将、扑克。对于吴玉生来说，这些东西形同虚设，他没有这些爱好，这些东西他天生就反对，他认为耍钱的人都不是好人，竟耍心眼儿，他不会唱歌，也不会跳舞，每天只能自己静静地坐在房间里，望着那张孤独的单人床，那张床就是大海里的一支船，在海上漫无边际的飘着，他不知自己要飘向哪里，在这里他又感到、一种异样的孤独，每天的生活循规蹈矩，孤独陪伴着寂静，没有他原来想象的那么好。
老年人的生活，一是吃，二是住，至于娱乐，那都是次要，这吃是至关重要，老饭粒，不摄取足够的能量，不能维持正常生命，人过一百，众口难调，这里吃的都是大众饭，每天就是那几样反反复复、端上来端下去，如果你想吃好的，可以向老板提要求，为你单起小灶，当然收费是要另交的，吴玉生没有特殊要求，入乡随俗，他在这里为儿女节省每一分钱。
在这个小小的空间里，无形的观念形成了一条代沟，那些城里的人知道新来了一个老头，是从乡下来的，也不识多少字，自然也就疏远了他，吴玉生在这里，从某种意义上来说，虽然没有那种被看不起的因素，但是自然的环境，让他体会到另一种感受，倔强的性格做出了回答，你不近我，我何近你。
到了双休日，吴江早早的来到养老院，
“在这吃的怎么样？能不能吃饱 ？这儿饭菜可口不？。”
吴玉生把不如意都装在肚子里，“吃的还行，能吃饱，能吃饱，上厕所方便，几步就到。” 吴江收拾着吴玉生的衣物，看着那脏过的，把它一件一件拿过来，去到洗衣房清洗，那里有洗衣机。
“ 你在这儿要是感到闷屈，我就开车带你出去走走，到外面看看，透透空气，”吴江问父亲。
“不去啦，不用了，我在这儿挺好，你上班儿挺忙的，每周能来看看我就行了，我在这儿挺好，不上街，现在外面越来越冷了。”
吴玉生在屋里感到寂寞时，就去棋牌室，到那儿坐一坐，别人打牌，他也不去看，也不言语，自己坐在墙边，一个人静静地坐着，坐上十分二十分，累了，再回到房间里，他感觉到在这里、自己像是一个多余的人。
狭小的空间里，每天来回踱步，躺在床上时、就打开他那个戏匣子听上一段。其实爱好归爱好，就是那几样东西天天去听，有的时候也会感到很烦，就像饺子一样，天天吃，也会感到腻味，他真想有个人能陪他说说话，说说年轻时候的事儿，说说地里的庄稼，说说这年成。 此时此刻，吴玉生又想起了乡下，想起了丰收村那块他熟悉的土地，如果能家里该有多好，坐在家门前望着窗外，看着东家西家的小动物在街上溜达，或者是左邻右舍，有人走过时和他搭讪几句话，他也会感觉到爽快，可是今天在这里没有，他觉得这里和过去所说的“蹲小号”差不多。
晚饭后，吴玉生感觉心口窝不舒服，坐着坐着就吐了，胃内的食物涌出来，吐了可地，管理员看到这情况，急忙给吴家的人打电话，那天老大没在家，是老二急忙从家里赶来。老二看到吴玉生躺在床上，关切地问，
“爸，那儿不舒服？咱们上医院吧？怎么能吐得这么厉害？”
吴玉生躺在床上用手示意，“把门关上，我跟你说，小二啊，你爸我没有病，身体挺好，现在还能自理，这个吐是有原因的，你知道吧，我有个毛病，不吃葱，不吃蒜，现在这个菜里头，每个菜里边都有葱、有蒜，我一闻到就返胃，这么大的养老院，这么多人，人家都吃葱吃蒜，只有你爸不吃，人家不可能天天为咱们另起炉灶啊，咱天天吃小灶，咱吃不起呀，还是随大溜吧，端上来的饭菜他们说是没有葱蒜，结果爸鼻子一闻、就闻出来，拿来的时候，看到菜里边有的时候还有葱花，这没有办法呀，咱就得将就往前走吧！”
老二听后感觉到不对，“那这样，我去跟老板说，开始不就跟他们说了吗，不吃葱蒜，咱们另花钱，让他顿顿单做，吃小灶。‘’
‘’能吃饱就行 ，小二，不要去说了，爸没事儿的时候也去过厨房，看人家那菜板子上，满是葱花和蒜，给爸做菜的时候都使的是同一个菜板子，哪有一点儿葱花不粘进来的，只要是在一个菜板子上切菜，就都是一个味儿，知道吧，这么长时间，爸的鼻子是最灵感的，一闻就知道，将就着吃吧！”
吴玉生说的很清楚，也很在理，人家不能因为一个人、影响大多数，老二一听父亲说的也不是没有道理，
‘’那咱就自己另起炉灶，在这里的日子还长着呢。“老二说。
吴玉生想了想对老二说，“小二啊，我有个想法说给你听听，看看行不行，在这儿啊，也待一个多月了，我这身体啊，还算可以，就是有些不习惯，看看现在都到冬天了，你也没啥活儿干了，我想回老家，还回咱家那个老房子去，这样呢，你在跟前儿，天天那、你去给爸做做饭，回老家生活、不在这儿，在这儿不习惯，如果再在这儿待下去，爸这把老骨头也就交代在这了，咱和人家唠不一块儿去，你爸天天就是自己在这里待着，回到家以后啊，还可以跟左邻右舍唠唠磕，在老家那里还能吃一口顺心地饭，你看这样行吗？”
老二听后没有言语，他静静地望着老父亲，他懂得老父亲的心思，父亲也望着他，那眼神，不是在望自己，是在诉说，是在祈求，老二是有头脑的，对于这样的事情，他知道自己不能轻易下结论，对老父亲尽一份孝，要用行动来证明，现在该是他担当的时候了。
离开养老院，老二直接去找老大吴江商量，吴江听后心里明白，这样的事情不需要再去开什么家庭会议，只要老二能够担当，孝敬父母是天经地义的，父亲不可能再回到我家，父亲主动要求回到乡下，就让老二去尽一份孝吧，哥俩就这样说着把事情决定了，老二用微信告诉所有的兄妹，
“父亲回乡下，我来伺候。”
大家的 回答是相同的，
“二哥，你辛苦啦！这个冬天正好你没有啥事儿，你就天天给爸做做饭、烧烧屋子，烧烧炕，别让爸饿着，别让爸冻着，让爸健康地度过这个冬天。”
捌
天还是那片天，地还是那片地，屋子还是那个屋子，吴玉生又回来了，这里的一切都和从前一样，没有改变，改变的是季节，院子里的小苗已经没有了，地上取而代之的是洁白的雪，白雪落满整个院子，屋里边显得十分清静，火炕是腰炕，吴玉生坐在窗台前，望着窗外，他感觉很舒坦，很轻松，这才是他的家。
回到家以后，老二是“四方台”主任，“爸，你想吃啥 ?”
“这小子，爸喜欢吃啥，你还不知道，你自己琢磨去呗，都一辈子了。“ 吴玉生好不幽默，
“那你说的是手擀面啊，手擀面我妈擀的好，我没有我妈那个手艺。”老二反应很快，
“我不挑，只要是手擀面就行，主要是要筋道，别把面和太软了，”
老二明白， “ 好了，那啥卤呢？”
“啥卤 ，青椒肉丝卤呗！”吴玉生脱口而出。
老二去和面，那面揉了又揉，软面饺子硬面汤，面在那里醒了又醒，然后再去用擀面杖擀。吴玉生看着老二擀面条的姿势，脸上挂着微笑，他又想起了那些年，老伴为他擀面条的样子。
院子收拾之后显得很干净，屋子就是这样，只要有了主人，它就有生气，墙上的挂钟还是滴答、滴答地走着，每到半时，或到整点敲打出声音，几点敲几下，那声音吴玉生感到好听，''当，当，当''，每一下都敲在他的心上，吴玉生最爱听那钟声 ，那声音好像是音乐，流淌在他的生命里。
外面的天冷了，天上漂着雪花，屋里是暖和的，老二在这时又操起他的手艺活，在屋子的外屋、一个拐角处，搭起一个简易的卫生间，这样父亲就不用再到外面毛房去解手，冬天的黑龙江寒风凛冽，家家都是室外茅房。
吴玉生说，“哪儿好也不如家好啊，你看这炕多热，我在那个养老院住不习惯呢，还得点电褥子睡觉，睡觉干吧，前一段时间我在那里尿尿都尿不下来，我也没说，天一凉我就有感觉。”在黑龙江的农村烧火炕，到了冬天睡上去解乏、舒服。
重回故地，吴玉生坐在窗前，静静地望着院子里的篱笆墙，过去的往事又浮现在眼前，隔壁的邻居叫刘永安，是他多年的好邻居，但是他们曾经发生过摩擦，因为夹杖子，两家大骂出口，那时候刘永安家，为了多占一条垄把杖子夹歪了，吴玉生平时少言寡语，大家都感觉到是刘永安在欺负吴玉生。
吴玉生这回可急了，站在街上骂，
“刘永安，你出来，你出来，真他妈混蛋，你看看，你这杖子夹的，歪到你妈胯胯轴子上去了，北边儿是那儿，南边儿是那儿，有你这么歪的吗？”
刘永安不敢出来，他知道吴玉生这回要和他动武，刘永安家的媳妇不服输，婆婆家家的出来对骂，和吴玉声打起了口水仗，那女人上前耍刁，吴玉生急忙向一旁躲闪，不敢硬碰，生怕被其讹上，好男不和女斗，吴玉生坐在家里想着、想着，笑了，这一切都过去，刘永安已经不在了。
刘永安比吴玉生长两岁，老伴前些年先走他一步，刘永安一个人生活，到了晚年，生活上已经极度贫困，自己只有靠那点口粮田维持糊口，几个孩子都住在本村，他们的生活都没有太大起色，晚年的刘永安确实遇到了难题，老来难，真是老来难啊！寒冷的冬天不好过，没钱买煤，屋里冻得叮当的，没人担当，六个孩子最后商量决定，刘永安的生活这样度过，第一个月在老大家，第二个月在老二家，第三月在老三家，以此类推，六个儿女轮流扶养，还没轮上两遍，刘永安就在这漂泊生活中，含泪离开了这个世界。
鉴于刘永安悲惨的结局，吴玉生联想到自己，我哪儿也不去，我老了，就老在这个家里，老也不给儿女添罗乱，能活多久就活多久吧，他是这样想的，也是这样做的。吴玉生静静的回忆着那陈年旧事。
窗外传来了一声吆喝声，“豆腐！豆腐！大豆腐！”
这个声音太熟悉了，吴玉生知道，这是东头老王家做的大豆腐，也叫水豆腐，他家的豆腐做的非常嫰，卖得也实在，论块不论斤，三块钱一大块，也可以用黄豆兑换，听着听着，吴玉生的胃口来了，
“小二啊，你去哪儿，买块儿豆腐，咱晚上炖，打点酱、蘸酱吃，啊，”老二听从吩咐，去街上买了块大豆腐，端回来时还热腾腾的，豆腐上还冒着热气儿。
玖
吴玉生的生日是腊月二十，这一天、是农历节气中的大寒 ，一年当中最寒冷的日子，数九隆冬，大地上漂着雪花，凛冽的寒风直打牙巴骨，真是嘎嘎冷，但在吴玉生居住的小屋，却是另一番景象，屋里充满了欢声笑语，全家几十人聚在一起，祝贺吴玉生的生日，小屋里像过年一样。七十三八十四，阎王不叫自己去，这是在民间留下的一句老话，人能活到这么大的岁数、也实在是不容易，就像树一样，从春天开始发芽到秋天落叶凋零，那是自然的，屋子里真热闹，儿孙们了，邻居来了，本家的来了，他带着这样的罐头，他带着那样的瓶酒，各种食物塞满了碗架子，还有人从县城里特意做了一个寿桃蛋糕，摆在那个榆木纹的小柜上，吴玉生看了好高兴，那高兴写在脸上。
吴玉生说，“咱们家也没有什么老人了，把你老叔，周围的邻居都请来，最主要的还是要把你刘姨、刘兰芝也请来，”
刘兰芝真的来了，她把衣服穿得整整齐齐，那头梳的很板整，脸上写着欣喜，头发上还别着一个发卡，看上去虽然头发有些花白，但那精气神儿真的是不减当年，那打扮、像是出席什么重要的场面，在这个小屋里，她的到来，让气氛变得更加活跃，她跟大家说着、笑着，后生们热情的与刘兰芝打着招呼，
‘’刘姨来了，刘姨您好！刘姨今天真漂亮！‘’
吴玉生的生日是热闹的，全家老少在一起，儿孙满堂，吴玉生是老寿星，酒菜摆了好几桌，酒过三巡，话也都打开了，刘兰芝表达了她的祝福，
“今天是吴大哥的生日，我祝吴大哥健康快乐！生日快乐！也祝吴家兴旺发达、后继有人！”
大家举起酒杯一饮而尽，老大吴江在一旁站起来了，
“我提议，也祝刘姨健康快乐！来！咱们大家一起干杯！”
大家再次举起酒杯，干杯！吴玉生看在眼里，兴奋啊！吴梅、吴华也过来为刘兰芝满酒，小孙子突然来到吴玉生面前，跪在地上给爷爷磕了一个响头，那头磕的、在地上发出了声响，小孙子站起来望着爷爷，给爷爷提了一个问题，
”爷爷生日快乐！爷爷，爷爷你这辈子、最高兴的是什么事儿?”
吴玉生仰起头、想了想，“爷爷最高兴的事儿，那是在四十多年的一个冬天，那天、天很冷啊，很冷啊，我自己去了火车站，到了火车站，看着车站上的人有很多很多，都是来为当兵的、送行的，那时候你三叔，就站在队伍当中，我看着他穿着绿军装，头戴军帽，胸前戴着大红花，精神啊！”
吴玉生说着说着，眼里好像浸着泪花，“这是咱们老吴家的光荣啊！咱家祖孙三代都是贫农，政治审查一次通过，体检也完全合格，爷爷高兴啊！咱老吴家从此有了公家人，当了兵、能分配工作，你三叔将来就成了干部了。”
老三吴海听了吴玉生的讲述，把头转向了一侧，他知道老人对他寄予的厚望，遗憾的是他复员后，被分配到粮库，如今已是自谋职业。
”那天我回到家、已经很晚、很晚，我是坐着马车回来的，那个时候没有汽车，到了家嘴都冻得不好使了，帽子上都是白刷刷的霜，那天，你奶奶给我炖的酸菜土豆，还给我烫了壶酒，那天我喝多了，高兴，来了个一醉方休。”
”爷爷，这是你最高兴的一天吧，你有没有让你最难忘的一天呢？”
“有啊，那肯定是有的。”
吴玉生理理他那稀疏花白的头发，若有所思地想了想，讲起了他当年的故事。 ”那是我二十岁那年在生产队干活，当时有人给我介绍对象，也都看见过，就是那个你奶奶，你奶奶在咱们村里来说，那也算是个美人儿，有多少人在惦心都没惦心到手，我娶你奶奶的时候还遇到了竞争的对手，那是咱们村东头的张明志，张明志人长得精神，脑袋也好使，比你爷爷聪明，但是他有一个缺点，他好赌，不务正业，当时你奶奶家的说、要找就找一个忠厚老实的，可不能找那‘’耍钱鬼“，结果后来你奶奶家的人、就相中了我，那个时候我们的婚姻还是包办的，你奶奶同意也得不同意，不同意也得同意，你奶奶在那时稀里糊涂地就嫁给了我。我结婚那天是一个夏天，你奶奶跨着两个包儿来的，当时咱们家住的是土房，那时候家里很穷啊，盖不起房，咱们家住的是南北炕，你太爷和你太奶住在南炕，我和你奶奶住在北炕，我们睡觉的时候要挂上幔子，”
小孙子问，“爷爷，啥叫幔子?”
“就是现在所说的窗帘子也叫幔子，睡觉的时候把幔子拉上，等早晨起来的时候把幔子再拉开。”小孙子听完之后偷偷地笑。
“爷爷，你们那时候真有意思啊！”
“我娶你奶奶的时候没花钱，那时候做了两双被，有吃的、有穿的就可以了，但是我们当时有仪式，我们那时候是在大队部，是大队书记给主持的，有证婚人，还有结婚仪式，”
“爷爷，你们那时结婚是啥样儿的？”
“那个时候我们要拜天地，拜高堂，然后再入洞房，我们那时候要比现在穷，但是比现在有意思，可热闹了，我家还摆了酒席，那时候吃的就是当地的土特产，买不起肉啊。我结婚那时候村里还没有电灯，家家点的都是洋油灯。”
小孙子听着吴玉生的经历，像是在听童话，
“爷爷，那时候不花钱就能办事? ”
“我们那个时候不需要花钱，一家有事大家帮，一家办事，全屯子办事，谁家盖房子，全都是帮工，没有要钱的。”
这顿饭吴玉生吃的很香，像过年一样，他的酒也超量了，他感觉到特别的兴奋，人生当中那些所有的不愉快、都抛到了九霄云外，看到满堂的儿孙，他快乐，他知足，他是一个农民，这块土地养育了他，他也在这里繁衍了他的后代。
夜深了，所有的人都散去了，屋里只剩下吴玉生自己，他感觉到这个小屋啊，真是他自己的天地，他躺在床上又想了起当年，酒是好东西，它能缓解疲劳，它也能让人产生幻觉，真的，他的脸上带着微笑，慢慢的进入了梦乡，他梦见了老伴儿，跟他说，你多好，咱们年轻时候多好，他梦见又和老伴坐在一起吃面条，他们一起去田里锄草，老伴挎着篮子给他送饭，一起去到村头放羊、放猪……
吴玉生的炕上放着一盒烟，一个打火机，还有一卷卫生纸，远处的小桌上有一瓶酒，他身边唯一缺的、就是他的女人，想着想着，这所有美好的画面、都进入了吴玉生的梦境，他渐渐的睡去了，他的双眼微闭，面带笑容，静静的、静静的睡去了。
第二天早晨，天还是那么冷，雪还是那么大，北风嗖嗖的刮着。
老二是回自己家住的，没住在老父亲那里，早早醒来，听见外面的风还在刮着，他想到昨天自己也没少喝，过量了，他还要去给老父亲去做饭，伸了伸懒腰，马上就起来了，穿上裹着厚厚的羽绒服，向吴玉生的小屋走去。
走着走着，站在雪地上，他望着远方，望着他多么熟悉的那个小屋，那是父亲的家，他好像是看错了，那个房子上面怎么还冒着烟呢，不对呀，老父亲是不能起来做饭啊，每天都是我去以后房上的烟筒上才冒烟。
小屋越来越近，烟越来越浓，他发现那烟不是从烟筒冒出来的，而是从房上冒出来的啊，老二这一下急了，他飞步往前跑，跑着跑着，一切都清晰了，他看见那窗户冒出来的不是烟，冒出来的是火，火越烧越大，烟越来越浓，耳朵里能听见那火燃烧时发出“噼噼啪啪”的响声，小屋刹那间、变成了一个火笼，照得周边发亮，那烟在小村的上空越飘、越远。
2020年11月30日於辽宁营口鲅鱼圈
