年来豆腐香

作者：刘天文

    俗话说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，其实刚进腊月，就闻到了淡淡的年味，心情不由得更加敞亮，脚步更加明快，像出席某种活动，很有仪式感。准备年货是春节前最重要的一项活动，而年货中，豆腐是必不可少的一种。

　　小时候村西头有家王姓豆腐坊，常年以做豆腐营生，熟能生巧，练就了一手绝活儿，做出的豆腐滑嫩细腻，筋道幽香，闻名乡里，村民以吃上王家豆腐为荣。母亲把秋天收获的黄豆倒入簸箩里，把虫蛀过的、颗粒不饱满的挑捡出来，剩下金黄滚圆的送到王姓豆腐坊。黄豆经过一夜浸泡，吸足了水分，饱胀水灵，然后倒入石磨研磨，将磨出的豆糊舀入锅中煮上一段时间，开始过滤。滤去豆渣的豆浆一点一点滴入卤水，豆浆慢慢凝固成豆花，用纱布裹住豆花放入木屉里，压上大石块，挤压出水分，一屉屉凝脂般的豆腐就做好了。明朝诗人苏平的《咏豆腐诗》写道，“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁得知，多在僧家与道家。”形象地描述了做豆腐的全过程，读罢不由得口舌生津，涎水流出。当然，和母亲去取豆腐时，我必尾随，当揭开屉上的纱布，我从母亲身后窜出，在豆腐上掐下一块塞入口中，屉上的豆腐留下乌黑的指印。母亲也不生气，含着笑，嗔怪地乜斜我一眼。

　　豆腐在漫长的历史演变过程中，衍生品层出不穷，形成一个庞大的家族，如豆浆、豆花、豆皮、豆干、臭豆腐、豆腐脑……且能适应煎蒸烹炸煮等各种烹饪方式，加上营养丰富，老少皆宜，受到众人的喜爱，经久不衰。文人骚客更是称赞有加，写出众多诗文，并赋予豆腐一整套博大精深的文化内涵。如清代胡济苍不吝笔墨动情地赞道，“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”写出了豆腐由磨砺而出，清廉方正，赞美其风格高尚。

　　如今超市卖的豆腐都是流水线生产出来的，点豆腐用的卤水，也被一种叫“葡萄糖酸内脂”的食用添加剂代替，虽然用它点出的豆腐更加细腻，味道和营养价值更高，但我还是怀念儿时手工做的卤水点的“老豆腐”。在我工作的县城城郊有个百泉村，偶尔的机会得知村里的三岔路口有个常年卖“老豆腐”的，便成了那里的常客。平时得起早排队,晚了豆腐就卖完了。爱人看我早起就为买块豆腐，不由调侃，“老豆腐”就那么好吃？还比肉好吃？”好吃！好吃！当然好吃了！更重要的是，它承载了我儿时的记忆和浓得化不开的乡愁。

　　是的，就是乡愁。记得有次春节前回老家，我对儿子吼道，“走，回老家吃豆腐！”儿子被我的激情唬得一愣。儿子生于县城，长于县城，老家，仅仅是我的老家，不是他的。他不懂得一个背井离乡的人春节回老家吃豆腐的那种振奋难捺与归心似箭，他不懂得一个年过四十的中年人依然对老家的老母亲那种孩子般的依恋，他更加不懂得，回老家，是唯一的灵魂与肉体的同行！