那些年听元旦贺词

作者：杨福华　　

　　元旦来临之际，小时候，收听元旦贺词的情景总是在眼前晃动。今天我们人手一部手机随时随地想听就听，想看就看，相当方便。国家大事人人皆知。可是，在我很小的时候想听一回元旦贺词可是比登天都难，上哪里去听是每个人首先要解决的头等大事。

　　记得有年冬季，听父母亲说连队要组织全连队职工在夏天刚刚建起的小学校收听元旦贺词，我们早早抱着小板凳，来到居民点学校院内，小小的学校院内已经人山人海，挤得黑压压一片到处人头攒动，男女老少个个异常兴奋，屏住呼吸，踮起脚尖前呼后拥争着抢着看向院子中央，那里摆放着一张课桌。有人指着桌子大声说：“快看，那个叫留声机，等会儿我们可要伸长耳朵静静地听，大家都不要出声，元旦贺词就是从那里传出来的”。也有人高喊：“还不知道那是个啥匣子呢？那么个小匣子咋就能传出人的声音？”

　　随着一阵阵“刺啦啦”的响声过后，果然，铿锵有力的元旦贺词声音，让整个院落里的人们热血沸腾，欢呼雀跃，随着一声“肃静”人们立刻鸦雀无声，伸长耳朵仔细听……

　　上个世纪六十年代末期，我家总算是有了一部自制的木头盒组装的小收音机，再也不用跑那么远的路去居民点收听元旦贺词。每天晚上左邻右舍来我家听收音机就成了头等大事。母亲和女邻居们围坐在煤油灯下的小炕桌前，边做着手里的针线活边听，男人和娃娃站着的、蹲着的、坐着小板凳的，就连煤油灯亮光照不到的墙角旮旯都挤满了人。收音机只要拧开开关，所有嘴巴立刻紧闭，人们屏住呼吸伸长耳朵静静地听，白天出工下田地干农活没有工夫听，唯有利用晚饭后的有限时间来听，人们吃过晚饭收拾停当家里的杂活，把能够带出门干的活计带上，比如女眷们带着针线活，男人们抱着搓草绳用的毛苇子或者“兵草”，一边伸长了耳朵听，一边不停地搓着草绳。天天如此，夜夜不落下，要是有谁今夜没有来，别人就会十分关切地问身边的人：“那个谁谁今夜咋没有来听收音机？”马上有人回答：“他出远门走亲戚了。”“喔，我说今夜他咋没有来呢。”

　　每年到12月末，元旦来临之际，父亲早早收拾停当杂活，站在院子里朝着邻居家的方向喊一声：“元旦贺词马上播送了”。但凡在家里的邻居呼啦一下子涌进我家。

　　天寒地冻冷风飕飕，奶奶总是抱怨父母亲瞎操心说：“你不就是一个平头百姓吗？听国家大事还不就是一个小老百姓、还能够高人一等不成？他来你往进进出出，一股股冷风跟进屋，需要多烧多少柴禾？”父亲笑眯眯耐心地对奶奶说：“妈，这还真是不一样呢，听了它心里亮堂着呢，不听它两眼一抹黑啥都不知道啊！我家虽然多烧掉好多柴禾，但是，大家心里都跟明镜似的多好呀！再说收音机现在这么稀缺，不是谁想听就能够听上的，邻居一起听，一起了解国家大事，关心国家大事多好呀！”

　　我一直保持着收听、收看电视的习惯，看书报杂志都习惯首先了解新闻，大概就是从小收听元旦贺词养成的习惯。至今，我都能够感受得到小时候收听元旦贺词的恬静以及美好。

　　那种人人关心国家大事、把收听国家大事当做生活中的头等大事的爱国精神，始终萦绕在我的心头。