大集体年代，农村里的孩子个个都能干，烧火、喂猪、洗衣服……大人不在家时，不要吩咐把家里打理得井井有条。

　　记起小时候自己在家烧火时，肚子饿了，就烧几个玉米垫一垫。那香喷喷、带有几许柴火的气味的烧玉米，咬一口，软软的甜香…..儿时掰玉米、烧玉米的情景一幕幕浮现在眼前。

　　玉米，老家多叫苞谷、玉苞。一般是在暑假里，才到吃玉米的季节。自留地里，圆鼓鼓的玉米，挂满了红红绿绿的玉米须，掰几个饱满的玉米回来，剐去玉米叶子，等到烧火做饭的时候，用火叉（铁制、木把的烧火工具）的二个铁尖子叉起来，直接放进灶里烧，不多时，便能闻到扑鼻的焦香，玉米逐渐变成黑色，就烧熟了。烧熟的玉米焦黄焦黄的颜色，轻轻地吹打，除去外面的一层草木灰，咬上一口，脆脆甜甜的，一口可以啃上好几路。闲着没事时或带到学校里去吃，也可以把玉米一粒粒剥下来，剥上一把后往嘴里塞，边吃边掰。每每吃完烧玉米，嘴巴上是一圈黑灰。

　　不过，玉米大多是煮着吃，当然也可以用铝锅去蒸熟。

　　烧玉米有时会发出“炸”的声音，可能是老玉米，烧玉米选择半老不嫩的最好。烧玉米时要细心耐烦，火大了，玉米会烧糊，里面也没有熟透；火小了，锅里煮的饭菜烧不熟，是以烧火为主的。烧玉米一般是埋在边烧火的火灰里比较好，过一会把火叉翻动一下，以便灶里的玉米受热均匀。

　　“辛苦弄得快活吃”。那时候，农村的孩子都会想办法来填饱肚子。放牛时，在邻近的生产队田里，趁“管湖佬”不注意，钻进田里“偷”掰几个玉米。捡些干杂草来，在垸子里点起一把野火，用树枝叉起玉米烧着吃，吃完后，把火灰扔进河里，还不留痕迹的。

　　想起来，那时的孩子们也很有集体主义观念，就是不去掰自己生产队田里的玉米。

　　小时候的记忆那么清晰，就好像昨天刚发生的。回味烧玉米，那特有的甜香依然如旧！（张才富）