作者：田景福

　　2016年4月23日，周末。

　　恩施州委办公室部分同志遵照王海涛书记指示，率先开展"不忘初心·永跟党走"回乡走访活动。李永太同志家在外地，随我一同前往。商会孙会长跟我同乡，听说回乡了解精准扶贫情况，执意陪我一起去。

　　早上九点，我们一行从利川出发，经过三个半小时的车程，终于回到了新田榜村--我阔别四年的老家。利川到文斗的路总算修好了，以前回老家都是借道重庆，要么走石柱，要么走黔江，从两个不同的方向跨省迂回，已经很多年不走"马（前）忠（路）文（斗）"这条线。小车一路翻山越岭，穿云破雾，行进在春雨后过眼透绿、扑鼻含香的气息里。但就在我们感觉神清气爽的时候，迎面一辆农用车以丝毫没有减速和刹车的执着，硬生生撞了过来，把我们车一边的门全撞变了形，让我们切切实实遭遇了一场惊险，好在人没事，车也还能开，双方协商处理后又继续往前走。一次突如其来的撞车，让我对农村交通安全问题隐隐生出一些担忧。

　　大姐做好了中饭在等我们。父母前两年搬到了城里，随弟弟和两个妹妹一起生活，只有大姐还在老家。大姐是村委委员，前年还是村主任，换届时要求书记主任"一肩挑"，那时我在州委组织部当副部长，刚好管这一块，她打电话给我说村里有很多人支持她，问我能不能不"一肩挑"，村书记叫秦大成，跟我小学同学，也打电话说希望继续分设，我没答应，还好大姐并没怎么坚持和在意。大成书记和其他几名村干部听说我回来，都到大姐家来见我，一起吃中饭。吃完中饭，我提出想去看望一下我的小学老师林正学，于是带上我在城里买的烟酒，顺着刚修好的村组路，踩着雨后的新泥，我们几个人就往林家院子去。

　　林老师在老家算是一个神奇人物。记得小学五年级的时候，县里搞数学竞赛，每个公社选三名同学参赛，结果长顺公社前三名都在我们村小，我是第一名，街上中心小学和其他完小都放了白板，一时间新田榜名声大噪。第二年小升初，我们班又上了十多个重点，跟街上中心小学差不多，于是林老师直接从民办转成了公办，当时民办转公办并不容易，要考试，而且指标极少，林老师算是创造了唯一不考的记录。到林老师家的时候他刚下田回来，衣袖子卷着，裤腿满是泥巴，除了脸上带着知识分子略显睿智的笑容，看着不像一个老师。林老师见到我们特别高兴，虽然我每次回村都要去看望他，但算起来也有四五年没有见面了，一时间有太多的话想说，坐了约半个小时，感觉还是说不够，于是我邀他一会儿去村部接着聊。

　　从林老师家出来，我又给随行的大成书记说想看看建档立卡的贫困户。大成书记跟几个村干部一合计，就带我来到了王永安家。王永安我熟悉，比我大一点，小时候也同过学，记得他一只手带有残疾，吐词不是很清楚，差不多三十年不见了，想象中应该算是村里比较困难的。见到王永安，我问他还记不记得我，他想了好一会，猛然间有了印象，激动得不得了，双臂一环就抱了过来。交谈中得知他的妻子早些年已经过世，留下一个女儿今年十七岁，去了重庆打工，他一个人呆在家里多多少少做些农活。问了他的情况后，我从包里掏出五百元钱塞给他，他推了好半天才收下。

　　回到村部的时候，院坝里已经聚了不少人，是我事先交待大成书记请村里的党员、村民代表和小组长来座谈，我还特别交待一定要把那些有不同意见的乡亲们请来。出门多年，有的我熟悉，有的似曾相识，有的一点印象都没有，我与他们打过招呼，便围坐到一起。乡里陈书记和黄乡长为了下一步把这个活动组织好，特意到村了解情况；市食药监局驻村第一书记李利冰专程前来参加，邻近两个村的书记也闻讯赶来旁听；还有原文斗乡退休干部彭世学和林老师在场。工作后虽然有很多次回老家，但和乡亲们坐下来正儿八经地说变化谈发展还是第一次，大家都有点兴奋。大成书记和驻村第一书记分别介绍情况，村里的大致情况我是知道的，一面坡上下，海拔从1000多米到300多米，不到9平方公里，不足1000人，是个小村。他们说，市里、乡里对扶贫很重视，市委沙书记亲自来调研解决问题，现在村组公路基本上修通了，但还需要硬化；村里原来没有什么产业，在工作队指导帮扶下已经开始大规模种植油茶；建档立卡贫困户有103户，通过精准识别和一年脱贫，目前还有65户，今年要全部销号。听了之后我感觉村里的脱贫任务还是很重的，但他们都说有信心。我问村里读书的多不多，他们说现有在读大学生10人，高职生5人，高中生30多人，这是我没有想到的，也让我看到了希望。我说，我是从新田榜走出来的，不论什么时候、在哪里，我都是新田榜的人，首先我们要懂得感恩，我回乡走访就是要感谢老家这方山水养育了我，感谢乡亲们对我、对我家人的支持和帮助，同样我们全体村民也要感恩党的好政策，感恩遇上了一个好时代，感恩各级党委政府和社会各界的关心与支持；我们要珍惜机遇，精准脱贫就是目前最大最好的机遇，抓住机遇就能大变样，放过机遇只能老模样；我们要齐心协力，再好的政策和项目，都要大家支持才能落地，如果心不往一处想、劲不往一处使，都打自己的小算盘、都想自己的小利益，那就是"瘪瘪石头推不上坡"，让别人看笑话；我们还要着眼长远，脱贫了不等于就富裕了，必须把产业做大做强，真正建成小康。这些话，可能对他们是一个启发，其实对我又何尝不是一个触动？就这样你一句我一句，感觉都有话要说，这是我以前下乡不多见的，或许因为我是这里的人，大家对我不设防吧。

　　座谈会一直开到天色擦黑。大成书记邀我到他家吃晚饭，我爽快地答应了，我说不仅要吃饭，还要住一晚。不一会就来到了大成书记家，他家是一栋木瓦房，很宽敞，做工很精致，早年他的父亲就是村里有名的木匠师傅，大成书记说他没盖平房，没赶这个趟，我们都说这个趟没赶好，木房住着舒服。大成书记的爱人原来跟我老家屋挨屋，从小就认识，很能干，弄了一桌老家地道的菜。我连忙从车上把早就准备好的酒拿出来，大家一起边喝边聊，不知不觉都有了一些醉意。吃完饭，我们借着酒性，从启蒙说到高中，从同学说到老师，从打工说到扶贫，从村里说到城里，从过去说到现在，说了很多话，直到夜深了，我才在大成书记家住下。睡到半夜，随着酒醒，人也醒了，窗外不知什么时候落起雨来，一下一下打着树叶，我躺在床上，独自享受着老家在雨中格外宁静的夜晚，想象着关于老家、关于老乡的点点滴滴，忽然间找到了《荷塘月色》描写的那种感觉，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。

　　第二天早起，细雨不住。从大成书记家出来，我就想回自己的老房子去看看，路不远，大成书记和大姐说陪我，我也没推托。老家的房子也是木房，跟大成书记家差不多，父母进城后，交给了隔壁幺叔家的二兄弟偶尔进出打理，因没人常住，显得有些陈旧和潮湿。我到屋里四处转转，每个角落、每样东西都那么的熟悉，却又感觉有点陌生，一种说不出来的味道。出门刚好遇见幺叔从街上赶场回来，于是站在屋檐边跟他聊了一会，幺叔的耳朵很背，要大声说话他才勉强听得见。我到幺叔家看了看，把身上仅有的一点钱掏出来给了幺娘。院子里几户人家都关着门，其实一路上我还看到好几户都没人在，出门打工去了，有的已经举家出门多年，当下的农村就是这个样子。听说一位老乡在广东打工受了工伤，一位老乡也是在广东打工生了重病，还有一个小孩的父亲意外故去、母亲离家出走，我把这些一一记了下来，看能不能帮他们想点办法。

　　我要大姐带我到田里看他们种的油茶，茶苗长得很好，大姐说老百姓对发展产业比较支持，思想观念变了。老家的梯田很多，一层一层弯曲在半山腰里，有的改成旱田种了油茶，但大部分还是水田，在雨雾中泛起白光，忽隐忽现，美丽至极，我掏出手机随意拍了几张发到朋友圈，一会就有回复说像云南的哈尼梯田。谷子成熟时应该更好看吧，我想。

　　在大姐家吃过中饭已经下午三点多了，我就村里的几件具体事与大成书记交换意见后，赶紧返程，晚上十点多才回到恩施。一路上我在想，我们回到老家，回到老乡中间去，走一走、看一看、聊一聊，彼此有一种亲情、一份信任，能够说出真话、听到真话，多好啊，要说这些年下乡也不少，只有这次的这种感觉最真切。回乡走访，既是叫我们党员干部不忘根、不忘本，其实更是叫我们不忘党恩、不忘宗旨，这才是根本，才是我们的初心。