（作者 刘广达）经过近3个小时乘车、转车，我回到了自己的老家--咸丰县坪坝营镇沙道湾村。我在离家最远的村西头下车，徒步丈量生我养我的故土，感乡亲、听乡音、叙乡情、忆乡愁。
房屋的变迁
沿着宽阔的水泥路往家的方向走，碰到正在地里扯草的杨明安。老杨告诉我，他是个瓦匠，瓦匠是个技术活，以前村里瓦房多，瓦匠很吃香，现在很多人都建了平房，活没以前多了，虽然现在瓦匠的工资一天能挣110块，但老杨一年也最多做20天瓦匠活。老杨是贫困户，由咸丰县编委办的干部刘东帮扶，帮扶方向主要是养殖和种植。
从老杨家里出来往东约1000米，我碰到了正在建房的杨大姐。她告诉我，一家人都在外面打工，现在回家修房子准备给孩子找对象，但宅基地审批她还是费了不少劲才办好。
公路沿线基本上都已经是平房了，乡亲们说修平房的成本更低，还不用经常维修。
侄子的抱怨
在2组，我碰到几个乡亲正在移栽烟苗，跟我同组的大侄子唐永华在那里给亲戚帮活。他问我现在农村的低保是什么政策，说他母亲患病多年，为什么评不上低保。
我耐心的给他做思想工作，低保是最低生活保障，困难和贫困有很大区别，老嫂子（唐永华的母亲）身体不好，合作医疗可以报销一部分，还可以争取一下临时救助，但不要去跟那些生活很贫困的乡亲争低保。
唐永华还抱怨，房子地基动了，土地有裂缝，沼气池漏水。希望我们回去帮忙解决一下。我告诉他，地质的问题我感同身受，全村都涉及到了，我们一起来想办法。
唐永华说开车送我，我以不能耽搁农活推辞了。
政策的疑惑
沿途，我碰到了村支委委员刘辉，我问他村支两委的工作情况。他告诉我，目前很大的一个问题就是信息的不对称，群众对政策的了解不全面，大多是通过电视了解一点，但具体到省、州、县、乡有什么具体的要求或细则，很多人还不清楚。有些政策能说出个一二三来，但有些是别人怎么说，大家就怎么传，群众心里是本"糊涂账"，老是怀疑是不是打了折扣的"土政策"。
我告诉他说，现在一轮又一轮的帮扶活动，村两委要争取帮扶单位的支持，把政策宣传好、宣传透，让乡亲们心里有本"明白账"。
乡风的转折
刘辉带着我去看了正在修建的村民休闲广场，按照规划，广场将修建篮球场、羽毛球场、游泳池等。
他告诉我资金来源是三、四两组的村民集资加上企业的赞助，健身器材由文体部门支持。我说这是一件大好事，乡亲们劳作之余来锻炼锻炼，要比围着麻将桌好得多。叮嘱他要注重施工安全，确保建设质量，把休闲广场建成全村的文化中心，传导文明新风。
不知不觉已是下午三点，刘辉留我在他们家吃午饭，我婉拒了，说等广场建好的时候再来吃饭、打球。
刘辉又坚持开车送我，我说我边走边看，哪块地里有乡亲，哪家乡亲的门开着，我都想去看一看，问一问。
老师的担忧
途中，碰上小学校友杨伟开车送亲戚，说顺路载我一程，我婉拒，继续徒步上路。
下午四点，我来到小学校长郭启江老师家。我向老师了解村里学生的情况，他告诉我目前村里的小学从学前班到小学5年级，总共只有96个学生，条件稍微好一点的都到镇里或者县城上学去了。
我问老师对扶贫有什么好的想法，老师说脱贫还是要抓住教育这个根本，只有人的能力素质上去了，才是小康的长远之计。
郭老师告诉我，现在条件比过去好了，上学基本有车接送，但有不少学生只是应家长要求读书，对通过读书走出大山的欲望没有以前的学生那么强烈。
听了郭老师的话，我的心里很难受，知识给了我们改变命运的机会，但现在有些孩子连这个机会都不懂，都不愿意要，宁可早早出去打工。
母亲的勤劳
回到家，已是下午5点多了，母亲在地里栽苞谷幼苗。我找来一身旧衣服，套在身上就下地了，和母亲一同起苗、挑苗、放苗、盖苗。母亲是个非常非常勤劳的人，68岁了，还种了两亩玉米。母亲曾经到城里跟我们住过一段时间，但她老是不习惯，总是念叨着家里的地荒了，找不到人摆龙门阵……
我在走访中碰到了很多跟母亲一样坚守农村的乡亲，他们都把根深深的扎在了农村，把所有的心血都倾注在了那片土地，即使"面朝黄土背朝天"的勤劳了一辈子，他们也不觉得烦，种了一辈子的地，他们也没觉得厌。
发展的愿景
第二天，我约了村支部书记艾方印和副书记杨胜刚交流一些情况。
他们告诉我，饮水的问题镇里统一解决，从坪坝营引水集中供给，但水管承压能力不足导致工期推迟，目前正在想改进的办法；村里目前有烟叶400亩，蔬菜300多亩，正在谋划建油茶基地、银杏基地，还打算挖掘拨云寺的文化；地质灾害的事情已经在镇人代会上提出来了。
我说，我们村赶上了发展的好机遇、好政策，通组的路基本都是水泥路，这是最大的优势。村里可以一心一意抓产业，至于发展什么，要依托全县、全州甚至是全省的大势来谋划，选准了再干。水的问题，要及时给乡亲们做好解释工作。关于地质灾害，要加大向上呼吁力度，煤有挖完的时候，企业也可以搬走，但我们1566名乡亲却搬不走、挪不动。水和土地是乡亲们的命根子，一定要努力保护好。
参天之树，必有其根，怀山之水，必有其源。寻根溯源，有你，有我，有大家。
