导语：我们知道杨先生对死生的看法，知道她为离开已经做了二十多年的准备——自从钱瑗和锺书先生辞世，杨先生就已在灵魂的世界生活——先生并非被死亡带走。从民国走到现在，钱先生与杨先生一生中的荣光与磨难、他们的家庭故事，已经在无数的耳口间流传。《我们仨》的畅行，激发了天下读书人的善良，并在其中看到了自己身在历史中的种种。然而，无论是对他们才华的赞叹或是对她们际遇的惋惜，一个无法被任何话语绑架的事实是：钱杨对现代中国的陪伴与支持，是他们自由选择的结果：他们之间的同道并行，是他们彼此自由选择的结果。但许诺看起来只是瞬间之事，完成却需要漫长而艰辛的过程。正是对这一选择的坚持与承受，成就了杨先生一生的磨炼与修为。

　　作者：姚斯青，曾就读于中央美术学院美术史论系，现为中山大学现代文学方向博士生，师从林岗教授，正在撰写以杨绛先生为研究对象的博士论文。课余跟从赵寻老师习读四书，研究兴趣为近现代文艺、视觉理论与心性之学。

1

　　自从选择以杨绛先生的著述作为博士论文的题目两年来，就一直在担心这坏消息的传来。一天天在图书馆废墟般的寂静中默默地写作，都仿佛是在练习如何和杨先生告别：我努力想在和先生告别之前，让她知道，世间有一个被她激励的卑微的灵魂，在黑暗中写下了自己的感激。但我还是被落在时间的后面，我的练习也徒无功：当我听到先生离开的消息，我还是禁不住手足无措、泣不成声……

　　杨先生生于1911年7月，是名副其实的民国女儿。父亲杨荫杭既是一位政法学者，也是辛亥革命的志士。在1911年革命成功的时刻，作为现代国家的“民国”，实际上仍是一个有待充实与建设的名号。新观念与旧观念、新意识与旧意识之间的转换、调和，还在缓慢的进展中，不时也有激烈对抗的纷争。

　　作为荫杭先生的女儿，杨先生个体的成长充满了幸运。因为现代中国的精神虽未遍彻神州，却早已闪耀在他们的家庭中。荫杭先生个人事业中的法治实践，虽在黑暗的军阀政治中屡屡受挫；但在家中，他却可以自由实现培育公民的愿望。正是他对男女平等的实践以及对孩子们自治能力的侧重，使得杨先生得以接受令人艳羡的家庭教育与学校教育，并成长为钱穆先生称赞的“有决断”的女孩，成为锺书先生眼中那个“与众不同”的女孩儿。

　　荫杭先生的教育，并不告诉阿季——年轻的杨先生——该做什么，总是鼓励她要自己思考并“Dare to say no” （敢于说不）。这是一种特别的幸运。这种幸运，杨先生在儿时就已深深领会，并由此在同龄人中成为一个先行者。然而，杨先生并非只是幸运地承受了父辈的余荫，对于荫杭先生建设现代中国志意的承担，才是这一幸运的内容。回想杨先生在面对历史和人生的苦难与挫折之际，一直采取淑世主义之改良态度的原因，以及她后来对文学志业的独特承担表明，她是如何万分珍重着这份幸运，并将那诞生的偶然，转换为必然的道路的。

　　实际上，对于偶然之命运作弄的应对，也才是杨先生思考的起点。这不仅引发了她在大学期间对古希腊悲剧与伦理学的阅读兴趣，而且最终决定了杨先生对“什么是善”的答案：善与恶，只来自一个人灵魂，一个不受命运左右的“自由意志”之实践。

　　在杨先生的人生哲学里，一个重要的词汇是“斗志”。这在她的文学世界中，转化为一个以小说和散文的方式重复叙述的故事。然而，要坚持志意的实践并不简单。左右我们的，看似是一时的外在处境，但更主要的却是我们的自我想象、 情缘的羁绊、内在情感因素的缠扰。这在钱、杨的作品中，有力地呈现为《围城》中的被动分子方鸿渐，以及在杨先生的《风絮》中作为方的反面而树立在的沈惠连、小说《大事业》中的“一软”：理智让位于其它因素，不能坚持完成判断和选择，随时“一软”，最终难以摆脱被宰制的命运。然而，令人遗憾的是，杨先生深具“反娜拉”思路的写作，至今仍未得到应得的注意。

　　跨越大洋向西方文明学习，对杨先生一代人而言，几乎是一种普遍的知识取向，但这并不意味着她们的选择就是全面的效法与跟从。1938年，当他们的船只返航归来的时候，杨先生对未来的学术方向已经有了比较清晰的看法，那就是要论证“东海西海，心理攸同”的普遍人性，从而在此基础上达成中西的沟通。而他们的后半生也始终在为此目标而努力着，至死不渝。杨先生在《我们仨》中所写到的“古驿道”送别，回顾的正是这一选择背后的志向与心智：

　　“他（们）选了没人要的一条水道”。

　　不舍的千里相送之后只留下满心血泪仍要打扫战场的杨先生。不仅仅是对钱锺书之遗产的整理，坚韧的杨先生也还在继续着他们共同的事业。作为疗治伤痛的译作《斐多》所引进的古希腊灵魂思想，是唯物主义永远无法触及的部分。另外，杨先生也继续着她的写作，将她的人生转化为后来者的教益。其结果，就是《洗澡之后》和《走到人生边上》。

　　我无法在这个时刻理性地述说，《洗澡之后》中由罗厚、陆舅妈、姚宓等由互助与共同生活所缔结非血缘家庭的意义，我也不想分析杨先生最后的智慧之书《走到人生边上》所试图论证的性本善以及灵魂修炼，我只想说出我所在其中所获得的教益。那是一种既不轻浮也不尖酸的对于人性的领悟：

　　我们永远无法轻灵如天使，因为我们是有着肉身的人类。肉身所代表的欲望向度，总是提醒着我们所具有的动物性的一面；但这一需要克制与完善的部分，同时也烘托出我们得以向上超越的空间。因而杨先生的表达方式，总非峻急的道德说教与规训，而是通过笑声来进行充满善意的提醒。而且，这提醒往往是首先指向自身的：据我所知，在他们夫妇的日常生活中，“动物”是常见的自喻之语。然而，人类毕竟不是野兽，“动物”善意地提醒：人不但要追求着精神的上升，同时也要时刻警惕一种人性的退化——以幽默的方式来表达，这就是要拒绝“魔鬼”的诱惑———

　　“你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，才知道我是谁。”。