每年清明，细雨霏霏。我都要踏着春泥，回老家祭拜母亲，还要陪老父亲围着老屋转上几圈。老屋房前屋后水杉枝繁叶茂，院落青苔铺地，墙砖斑驳日旧。老屋渐渐离我远去，老屋的故事却记忆弥新。

　　对老屋的印象，可以追朔到上世纪60年代。几十户宗族人家便成一个大队（村），一幢幢老屋排成“湾子”。我家左邻右舍多为四户头九柱三间一口杉（杉树）。柱头之间龛着鼓皮，列架与列架之间用厚实的木方相连，堂屋宽大气敞。而我家的老屋才六柱三间，没有鼓皮也没有大木方，床阁板用竹子缠茅草要子代替，寒酸得很。母亲告诉我：我的爹爹（祖父）参加过头次革命，带头分了地主家浮才。后来还乡团杀回来，抓了我的爹爹。还了房屋不说，还被刺了18管刀，扑水（跳河）才捡了一条命。解放时再分地主富农家财产，爹爹死活不敢要，硬是把四户头让给别家，住了地主家的厢房。一家祖孙三代八口，挤在“厢房”里艰难度日。

　　到了1976年，传来一个利好消息，我们大队（村）作为全县农业学大寨试点，实行平房化改造。所有房屋一律拆除，兴建五户一组，整齐排列，大小统一的大寨式新农村。这对于我们家无异于天上掉馅饼。我便和父母亲一起，盼望平房化早一天到来。这年九月，毛主席与世长辞，山河哽咽举国同悲。我的父母亲除了悲痛还有隐忧，这平房化还搞不搞？谢天谢地啊，这年冬月，平房化终于排到我家。萧萧寒冬中，我家的“厢房”拆掉了。一个飘着毛毛飞雪的下午，我放学回家，便见里家九柱三间的新房正在上梁。母亲特意买了糖果和一挂鞭炮。雨雪夹着噼里啪啦的鞭炮声和撒下的糖果，师傅们把正中间贴着毛主席画像的大梁上起。

　　1979年以后，我外出读大学，每年都要回老屋住上几个月，度过寒暑假，享受母亲每天早晨端到床边的鸡蛋花子。后来在老家镇政府工作，结婚生子，还有我爹爹去世，都在老屋举行。父母亲也一直守在老家守着老屋。

　　1995年，注定是我命运大转折的一年。这年早春，儿子呱呱坠地。母亲已是病入膏肓，从老家带信要我快点把儿子抱回老家给她看一眼。我是准备儿子满月酒之后就抱回去，谁料母亲等不得这一天，驾鹤西去到了一个没有病魔的天堂。在老屋出殡，我嚎啕大哭悲痛欲绝。老屋不再有母亲滴味道飘香。年底，我调动工作，从此远离老家开始异域他乡的飘零。

　　似水流年，转眼已过不惑之年，妻子孩子都转入城区工作学习，我也在城区购房安家。老家的老屋只有父亲一个人默默孤守，几次接他进城都被断然拒绝。他说，住老屋习惯了。老屋几经风风雨雨，似暮年老者已然摇摇欲坠，却年复一年屹立不倒。

　　1998年春节，父亲说有大事与我商量。我不怠慢赶紧回了趟老家。

　　一条回家的路，不知走过多少回？这一次却感觉特别漫长和凄然。沿路田野一片荒芜，偶见没有收割的枯禾在寒风中摇曳。好多户家门口，杂草丛生残墙断壁关门闭户。春节将至村子里全然没有一点过年的生气。偶见故人多是老弱妇幼，破衣蔽体一脸菜色。

　　见父亲满脸凝重，我的心不由往下直沉。父亲所谓的大事，就是要把老屋送人。本家一个叫国国的侄子，娃子大了要分家要起屋（做房子）。父亲告诉我，一个台基，组里要收钱村里要收钱镇里还要收钱，算下来没得四五千块钱批不下来，国国家里没钱。

　　唉，往回（过去）给地主当佃户还混个温饱，如今种一年地连上缴都不够。生娃要锹（音qiao，接扎）种田要交（各项税费）冬闲要挑（水利任务）。媳妇还没过门，娃儿怀在肚子里就摊上了人头费。老屋要交台基费，连房前屋后边坡废地猪屋茅房都不放过，折算成台基面积计费交钱。除开公粮水费、三提五统，每间房屋还要交40元保险费。农民种不起田，交不起钱，纷纷外出逃荒讨米打工谋生，撂荒田像飞机场。400多户的一个大村子，跑得就100多户了。留守老屋的都是些老弱病残。村镇干部找不到人收不到钱，跑了和尚跑不了庙，往房子上出气，一个个老屋被收款小分队戳的大窟小窿。父亲与我谈着家常，浑浊的目光黯然神伤。

　　普天之下莫非王土。我所工作的乡镇也是一样，农民已是苦不堪言。这一年，监利县有一个乡镇党委书记李昌平辞官不干了。他斗胆给朱镕基写信，向总理说了实话：农村真穷农民真苦农业真危险。在“三个代表”学教活动中，我走访一位农村老干部。三个代表就是干部受教育群众得实惠，现在群众还缺什么？他掷地有声：缺陈胜吴广。我真是无言以对，愧疚不已。苟且偷安中，我们还在昧着良心，层层虚报，农民人均纯收入达到几千几千。可我不曾想到，素有鱼米之乡之称的老家，农民已是食不果腹，流离失所。

　　破落的一座老屋，送就送呗，留着除了念想还有何用？而父亲的意思是把祖传老屋交给我，算是对我有了一个交代。从父亲手上接过老屋之日，便是失去老屋之时，心情不免黯然。

　　这一次回家之后，从此我没了老屋。

　　再回老家，是国国的孙子结婚，我是自然要回老家喝一杯喜酒。村口，一位貌似国国，精神抖擞的少年接我，这一定是国国的孙子了。进村的路打了水泥，路边上农民新盖的楼房，清一色铝合金门窗釉面瓷砖，屋脊还有栩栩如生的彩砖飞龙。国国的家建在我的老屋台基之上，是一栋三间三层新楼房。门前高搭戏台，鼓乐琴瑟，歌舞升平。国国说，这几年政策好，收入高，还清债务不说，还花十几万盖起了新楼房。

　　父亲陪我在新楼房前后转悠，寻找一丝丝老屋的遗存，唠叨着一个个老屋的往事。楼房后面一条电排河汩汩流淌，一排笔直的水杉树郁郁葱葱直插云霄。这排树是我亲手所栽，后来连同老屋一起送给了国国，如今已长成参天大树得两人合抱。国国说，您家的老屋什么都没了，就是这一排水杉树，舍不得砍，留着您家念想，留着好乘凉！

　　（我是沔阳人）