《夸里》海报，本文其他配图均为《夸里》剧照。

　　文学色彩浓厚的剧，拍成悬疑也许不太合适，Cinemax的新剧《夸里》（Quarry）就是一例。

　　上世纪70年代的美国南方城市孟菲斯，越战归来的士兵在家乡因为“关汤大屠杀”丑闻成为不受欢迎的人。这里不是正经历“文艺复兴”的美国大城市，而是宗教氛围浓厚、种族矛盾激烈、黑帮与毒品兴盛的保守之地。

　　一座城市不会只有一个面相，《夸里》呈现给观众的是孟菲斯最“魔幻现实”的一面：老旧无奇的城市里，衣着最鲜丽、行为最乖张的却是一群罪犯。老绅士作派的“中间人”（彼得·穆兰 饰），同性恋军火贩兼杀手布迪（戴蒙·哈里曼 饰），摇滚艺术家模样的杀手卡尔（爱德华多·巴莱里尼 饰），老嬉皮式的“账房老头”（汤姆·努南 饰），布鲁斯乐手摩西（穆斯塔法·沙卡尔 饰），加上罗根·马歇尔-格林饰演的退伍士兵迈克·康威，组成了一个“松散”的犯罪组织。

　　他们都是独狼，是融不进社会的孤立者。犯罪方式也非常古典——以赏金猎人的方式接受密令，遵循“潜伏——观察——行动”的严格规定，平时互不相见。

　　第一季共八集，如果以为前七集的纷繁线索在最后一集会完美地整合在一起让人产生“原来如此”的快感，那就错了。

　　前七集中，“中间人”像撒旦一样，一步步引诱迈克·康威入伙，布置给他的杀人任务无逻辑可循——既有为利杀人，也有杀死殴打黑人男孩的种族主义者的行使正义，还有让康威亲眼目睹妻子出轨、怒而杀死妻子情人的复仇陷阱。

　　所以，与其说《夸里》是悬疑片，不如说是一部文学色彩浓厚的年代片。

　　剧中即使是杀人，也有郑重其事的仪式感。

　　很多事物都有象征意义：早逝的灵魂歌手Otis Redding的《Otis Blue》，康威亲手造的泳池，他送给妻子的刻有“再见残酷人生”的小工艺品。

　　很多场景都具有即将被遗弃的意味：夜晚突然亮灯的游乐场，由奴隶排屋改建的赌场和酒吧，以及一家汇集三教九流的小旅馆，老板像落魄作家，长期和泳池与人生作斗争。

　　然而这些令人记忆深刻的年代景观并未产生关键情节，而是成为无意义死亡的坟墓，营造无序和压抑氛围的道具。

　　当你看完最后一集，会发现原来很多有故事又最终横死的角色真的只是“无名小卒”。即使主要角色，编剧也未打算为他们的人生赋予意义。

　　在虚无主义的冷光之下，几乎所有的角色都在执行命令中虚度人生。如果这道命令偶有正义色彩，这点微弱的光足以照亮一小段人生。

　　只有神秘的“中间人”似乎超越了善恶和虚无。他始终目标明确，操控所有人的生死。然而最后一集撕掉了他的神秘面纱。原来一切不过是为了利，以及兽性的逐利本能——杀戮。

　　越战、大选、种族矛盾，大事迭起的年代里社会中下层的小人物随波逐流，却没能杀出一条更好的出路。

　　无论是迈克·亚伦·科林斯的原著还是这部剧，主角迈克·康威都无法让人亲近和认同。他一直处于愤怒和焦虑中，不断做出错误的决定。作为一个反英雄的角色，编剧甚至鲜少给他机会展示身经百战的老兵应有的冷酷格斗风范。

　　与另三位“同僚”布迪、卡尔、摩西相比，他身上缺乏悠游、神秘、凶暴以及艺术家气息，犹如困兽，令人只想退避三舍。

　　如果以“让观众喜爱”为目标，这个角色是失败的。

　　但是作者和编剧很清楚这一点，把康威塑造成有观众缘的角色不是他们的目标。他们的目标就是展示一个正义感被随机事件和人情冷暖逐渐泯灭、个人价值在日光底下得不到实现、只能在暗夜释放的被时代抛弃的人。

　　越战场上，康威拿着成功晋身为文化记者的妻子琼妮（乔迪·巴尔芙 饰）的署名文章与战友分享喜悦。回来数月后，他却成了面无表情地对“中间人”说“她只是报道文化和艺术的，不会理会我们的事”的边缘人。

　　康威和琼妮的对手戏非常精彩。二人之间的关系始终命悬一线。狂躁的困兽面前，唯有宽额头、双眼距离亦宽于常人而脸部线条洁净流畅的琼妮才能与之旗鼓相当。

　　饰演琼妮的女演员乔迪形同上世纪六七十年代艺术家们的“缪斯”。她像高大健壮的古罗马女贵族误入混乱年代的美国南方，以出人意料的强悍方式守卫自己的尊严。

　　考究的镜头和无处不在的黑人蓝调是《夸里》最主要的特色，它不断提醒观众：如此壮美的镜头和郑重其事的投入演唱，都是虚掷的。

　　相比纽约格林威治村那帮急于抓住时代脉搏的好小子们，《夸里》里唱歌的人们都有一张人生不易的脸，唱的却都是微不足道的小事。

　　这部具有电影质感的剧集也是一样，为蝼蚁般的角色们谱了一曲好歌。