在罗田县河铺镇佛祖岭村海拔800米的蛇家山巅，安堂寨如一条沉睡的巨蟒盘踞云海。藏在大别山腹地的褶皱里。山半腰那座石砌的寨子，墙缝里还嵌着陈年的松针，老辈人都叫它“安堂寨”——可要是问起寨名的来历，村里102岁的程老爹总会摸出旱烟袋，慢悠悠说：“这‘安’字，是山里的青蛇给的。”

这座始建于明正德年间的石寨，历经500年风雨侵蚀，仍保留着明代军事防御与宗教祭祀的双重格局。寨墙用青冈石砌成，箭垛间隐约可见锈迹斑斑的铁蒺藜。寨中现存的"佛蛇同龛"明代石刻，将佛教护法金刚与蛇仙图腾并列供奉，这种独特的文化共生现象，在全国范围内亦属罕见。

    地方志记载，安堂寨原名"蛇仙寨"，因白蛇显圣的传说而得名。清光绪《罗田县志》载："邑东蛇家山有寨，白蛇护佑，旱涝不侵，民皆安之。"当地至今流传着"蛇仙寨的石头会说话"的民谚，指的是寨中"问心石"敲击时会发出青铜编钟般的鸣响。

寨里住的都是靠种苞米、采板栗过活的山民，领头的是程老爹的爷爷程守山，手能举百斤的石磨，心却软，最见不得人伤山里的生灵，尤其是蛇。蛇家山的蛇也怪，见了寨里人从不躲，有时山民在坡上丢了镰刀，转天准能在寨门口的青石板上找着，旁边常盘着条二尺长的青蛇，睁着圆溜溜的眼睛，等人捡了东西，才慢悠悠爬回林子里。

民国十三年的秋末，一伙河南来的土匪扛着土枪闯进了山。土匪头子脸上有道刀疤，拍着寨门喊：“要么交出粮食和银钱，要么老子烧了你们的破寨！”那会儿寨里就30来个精壮汉子，拿着柴刀、猎枪守在寨墙后，程守山攥着猎枪的手都出了汗——土匪人多，再硬拼，寨里的老弱妇孺残就会面临更大的危险了。

就在土匪要搭梯子爬寨墙的时候，放哨的后生突然尖叫起来：“爹！蛇！好多蛇！”

程守山抬头一看，只见山腰的老松树林里，竟爬出来数不清的青蛇。短的二三尺，长的快有胳膊粗，领头的是条碗口粗的老青蛇，鳞甲在太阳下泛着油光，脑袋抬得比膝盖还高，顺着寨墙根儿，密密麻麻绕了一圈，嘶嘶的声音顺着山风飘过来，听得人头皮发麻。

土匪们正往上冲，脚边突然缠上凉冰冰的东西，低头一看是蛇，顿时乱了阵脚。有个土匪举枪要打，那老青蛇“呼”地一下抬起头，吐着分叉的信子，眼睛里像淬了火。紧接着，周围的青蛇纷纷抬起头，有的甚至顺着梯子往上爬，吓得那土匪手一软，土枪“哐当”掉在地上。

刀疤土匪原本还想喊“冲”，可看着寨墙上、山坡上到处都是青蛇，连脚下的石缝里都有蛇头探出来，腿肚子先软了：“邪门！这山有蛇精护着！撤！快撤！”

土匪们连滚带爬地往山下跑，有个跑得慢的，被蛇缠了脚踝，吓得哭爹喊娘，还是同伙拽着他才逃了命。直到土匪的影子没了，寨里的人才敢凑到寨墙边，看着那些青蛇慢慢往林里退，最后只剩那条老青蛇，在寨门口的青石板上停了停，看了陈守山一眼，才钻进了石缝。

那天晚上，寨里人凑在晒谷场，点着松油灯商量。程守山摸着石板上蛇爬过的痕迹，红着眼说：“咱们不害蛇，蛇也护着咱们。这寨不能再叫‘蛇仙寨’了，得叫‘安堂寨’——托蛇的福，咱们往后能安安生生过日子，子孙后代也能有个安稳的家。”

打那以后，安堂寨的名字就传了下来。寨里人还立了规矩：不打山里的青蛇，不挖蛇洞，每年清明都要在寨门口摆上鸡蛋、杂粮，谢蛇护寨。直到现在，蛇家山的青蛇还是不怕人，有时山民在坡上种天麻、茯苓、苞米，还会有小蛇爬到脚边晒太阳。程老爹坐在寨墙根儿抽烟时，总会指着青石板上的一道浅痕说：“瞧见没？那是老青蛇当年趴过的地方，这安堂寨的‘安’，是蛇给咱留的念想哩！”

民国初年，军阀孙殿英部进山寻宝，将蛇蜕抢走。车队行至坳口时，忽遇山崩，蛇蜕坠入深涧。至今每逢阴雨，涧中仍有金光闪烁，村民皆说这是蛇仙在等待有缘人。

   1938年，日军进犯罗田，一支小分队试图炸毁安堂寨。当他们将炸药放置在寨墙下时，突然暴雨倾盆，无数青蛇从岩缝涌出，将导火索咬断。日军士兵惊恐万状，仓皇撤退时跌入陷阱，被竹尖刺成重伤。

    1947年，刘邓大军挺进大别山。某部侦察排途经蛇家山，遭到国民党军追击。排长王大勇率战士退守安堂寨，利用寨墙工事顽强抵抗。战斗中，一名战士腿部中弹，鲜血染红了寨中"问心石"。因口渴而饮了寨中"蛇仙井"的水，伤口竟奇迹般地在次日愈合，战士们皆称此乃蛇仙护佑。后经水质检测，其含有丰富的偏硅酸和锶元素，具有极高的医疗价值，或许是其中重要因素。

安堂寨的传说，是罗田人民在漫长历史中创造的精神财富。它不仅承载着古代先民对自然的敬畏与崇拜，更体现了中华民族多元文化融合的智慧。从明代的抗倭护民，到现代的非遗传承，蛇仙的形象始终在变化，但守护家园、追求幸福的核心精神从未改变。

    现如今的安堂寨，既是民俗文化的活态博物馆，也是地质奇观的天然展厅。当暮色浸染山寨，铜铃叮咚作响，仿佛在诉说那个跨越千年的传奇。而白蛇护民的故事，正通过短视频、VR体验等现代方式，在年轻人心中延续新的篇章。

站在新时代的起点，下一步，安堂寨的人们正以开放包容的姿态拥抱世界，拟规划打造"中国民间文化遗产旅游示范区"，让全息投影技术在寨中重现白蛇斗蟒的奇观，激励年轻的非遗传承人用数字技术记录古老传说，让人们看到的不仅是文化的传承，更是文明的创新，引导华草农产品公司的村民用寨中"蛇仙井"的水制作茯苓膏，销向海内外，以产业带动周边农家乐、民宿等产业发展，将蛇仙文化与乡村振兴相结合，走出一条独具特色的发展之路。

风掠过石寨，松涛声里，仿佛还能听见当年青蛇嘶嘶的轻响，像在守着这山、这寨，还有寨里一代代安稳过日子的人们。安堂寨的故事，将继续在岁月长河中流淌，成为人类文明史上永不褪色的传奇。

作者：夏清华、 闵德元、 林永迪

责编：万星