阳新县王英镇高山村教学点，清晨七点，山岚尚未散去，钟家巧已推开斑驳的木门。扫帚划过水泥地的声音，是孩子们一天里听到的第一支“晨曲”。2001 年，她 25 岁，拎着一袋粉笔和一本借来的《教材全解》走上讲台；2025 年，她 49 岁，两鬓添霜，仍站在黑板前，手执三角尺，画出的直线像山里人倔强的脊梁——这一站，就是二十四年。

一个人、一间教室、两个年级

高山村教学点只有一间教室、一块黑板、十五套缺角的课桌，却要把一年级和二年级“叠”在一起。钟家巧把这种课堂叫作“叠音教室”：她给一年级教拼音，二年级就低头做口算；她转身给二年级讲“小数的意义”，一年级就齐声背诵《咏鹅》。下课十分钟，她蹲在门口改作业，红笔不歇；上课铃一响，她拍拍膝盖的灰，再换一摞教案。

那年冬天，雪封山，孩子们被困在村里。她干脆把教室搬到自家火垄旁，四个一年级、三个二年级，围坐成半月，柴火噼啪作响，她借着松明光写出一行行板书。十年后，教学点撤并，她下山时，只带走两件东西：一面被粉笔灰染白的国旗，和一本贴满 48 张毕业照的相册。相册扉页写着：“你们飞向山外，我回到山里。”

把“班主任”三个字写进夜色

来到王英镇中学，她主动请缨当班主任，接的是全年级最“闹”的班。晚上八点，她揣着手电查寝：

“小浩，又把袜子塞枕头底下？拿出来洗，我等你。”

“思琪，想家是不是？我带了红薯干，咱们分一分。”

孩子们说，钟老师的电筒光像月光，照得心里亮堂堂。

她发明“课间 180 秒谈话”：每天中午 12:30—12:33，抓三个学生，一人一分钟，聊错题、聊心事、聊梦想。一年下来，她聊完了 1080 人次，记下 3 本“悄悄话”手册。中考放榜，这个班从入学时的全镇第 7 升到第 2，学生家长把鞭炮摆在校门口，她却在宿舍给最后一包行李扎绳子——那孩子父母离异，她亲自送到市里的高中，塞给女孩 500 块钱：“别怕，老师还在。”

和儿子做同学，与时代对表

45 岁那年，新课标落地，信息融合课、项目化学习、大单元教学……一连串新词砸下来，钟家巧夜里睡不着，把儿子大学里的《现代教育技术》教材搬回家，一章一章“啃”。儿子笑她：“妈，你才是我学妹。”她真的注册了慕课，拿儿子的学号蹭课，结业证书上写着：学生——钟家巧。

2021 年，她牵头申报县教育科学院“十四五”课题《农村初中生厌学原因及对策研究》。三年里，她发出去 628 份问卷，走访 73 户家庭，写下 12 万字田野笔记。结题那天，她把 PPT 最后一页定格在一张山区公路的照片：“厌学是一条山路，坑洼看得见；兴趣是另一头的人家，灯火亮着。老师的任务，就是带学生走过去。”课题获评县级优秀，她却在总结会上说：“最大的成果，是我学会了用数据说话，不再光凭嗓子吼。”

把“志愿者”穿成日常的衣服

丈夫是老党员，村里红白喜事、防汛防火，随叫随到。她跟着去，把“安全课”搬到田埂、河堤、稻场。

暑假防溺水，她编了首“三句半”——

“天气热，别撒欢，

河塘深浅看不全，

伙伴遇险莫慌乱，

——喊大人！”

孩子们在抖音上转发，点赞 2 万多。

疫情期间，钟家巧守在村口卡点，白天测体温，晚上把统计表带回学校，顺便给留守学生开“线上家长会”。有村民打趣：“钟老师，你拿的是粉笔，怎么干起警察的活儿？”她笑：“粉笔只能守住黑板，守住村口才能守住课桌。”

把“五美”写进柴米油盐

钟家巧给自己立了“三不”：不进赌场、不说脏话、不欠承诺。家里两个孩子，老大研究生毕业，老二军校在读。堂屋最显眼的位置，挂着镇政府颁发的“五美家庭”“党员示范户”“师德标兵”三块牌子。她却说：“牌子是木头的，榜样是骨头的。”

丈夫急性阑尾炎住院，她白天上课，夜里陪床，仍没耽误初三二模考试分析；出院那天，她把课堂搬到病房，让丈夫给孩子讲“红军过草地”——那节特殊的班会，被《东楚晚报》整版报道。

有人问她：“钟老师，你累不累？”她答：“把日子过成教育，把教育过成日子，就不累了。”

回到 2001，看见 2025

今年 9 月 10 日，第 40 个教师节，钟家巧收到一份礼物：第一届学生从深圳寄来一把三角尺，木质，刻着一句话——

“您用尺子画出直角，也画出我们人生的坐标。”

她把尺子贴在胸口，像贴住整个王英镇的晨昏。

24 年，她教过 1867 名学生，走出 126 名大学生， 3 名现役军官， 1 名乡村教师——那孩子去年回到高山村教学点，成了她的“同事”。

有人问：“钟老师，你还要教多久？”

她望向窗外，新修的柏油路盘山而上，校车正把孩子们送回各个村落。她说：“教到教不动那天，教到山里不再有老师缺口，教到学生不再需要我——可只要还有一个孩子喊我‘老师’，我就一直在。”

于是，王英仙岛湖的湖风继续吹，吹动粉笔末，吹动国旗角，吹动一个 49 岁女教师洗得发白的蓝色工装。那风里有她的誓言，很轻，却足以回荡一生：

“学为人师，行为世范；无愧于心，活到老，学到老。”

通讯员：贺雯 

通讯地址：湖北省黄石市阳新县王英镇人民政府

责编：万星