唐山！唐山！——深切缅怀敬爱的毛主席

有一种怀念

——刻骨铭心

有一种情感

——海枯石烂

无论花开花谢

无论岁岁年年

一到毛主席的诞辰日或忌日

我内心最柔软的细胞都会震颤

我的耳畔

都会传来毛主席断断续续的呼唤

“唐山……唐山……”

1976年的中国

云锁苍天

大地淡颜

1月8日

敬爱的周恩来总理驾鹤西去

7月6日

敬爱的朱德总司令撒手人寰

接连失去最亲密的战友

毛主席心碎一地

悲痛难掩

工作人员常常听到毛主席低声叹息

常常看到毛主席轻拭泪眼

盛夏北京

酷热扑面

毛主席强忍悲伤

硬撑着病体

严重的白内障

让他几乎什么也看不见

但毛主席每天都要求工作人员给他读报读文件

他躺在病床上

仍心系百姓民生

仍祈福国泰民安

1976年7月28日

河北省唐山市发生7.8级强烈地震

造成重大人员伤亡和财产损失

有24万多人死亡

16万多人重伤

4000多名儿童沦为孤儿

7200多个家庭无一人生还……

噩耗传来

中南海一片肃穆

起初

工作人员考虑主席的身体状况

不忍心报告主席

但这么大的事情怎么能瞒得住主席呢

中央给毛主席写了简短的报告

仅仅三行字几个数字

毛主席足足看了一个多小时

一边看一边流眼泪

他让工作人员把他扶起来

他的目光停留在东南方向许久许久

因为东南方向是唐山

是唐山啊

大震以后

余震不断

工作人员为保万全

轻轻地把毛主席转移到一个更安全的住所

毛主席醒来一看

怎么不是自己以前住的地方

工作人员马上向主席报告

“这间房子比原来住的那间要坚固一些”

毛主席有些不悦

“不不、我不搬

我要回去

这里望不见东南

看不着唐山……”

8月下旬

唐山灾区的情况稍微稳定

而毛主席的病情却急转直下

渐渐地陷入了昏迷

8月26日

毛主席从昏迷当中醒来

他要做的第一件事就要工作人员赶紧向他报告唐山的情况

他的眼神

他的灵魂

他的大爱

他的期盼

定格在东南

定格在唐山

那里

有他挚爱的人民群众

那里

有他眷恋的江河山川

……

 （胡贵玉，根据史料整理）