柯平是上个世纪80年代代表性诗人之一，他有一双穿针引线的眼睛，能从看似庸常无序的表象中提炼出柯大侠独有的“一手经验”。在今天看来，这些“一手经验”虽为柯氏独有，却也属公共性多于私密性、常识性大于殊异性的经验，但在具体的历史语境中，柯平的发现仍不失其时代价值。比如《历史与风景》中关于历史经验的感悟，至今仍给人留有深刻的印象；再如《文化浙江》中对浙江山水自然历史人文的吟咏，印迹独到的观照与挖掘，至今仍具有一定的启迪意义。

　　但是必须看到，那一代诗人有一种通病，即在夸饰张扬的腔调中预设了一种居高临下的诗学态度。这既是中国古典诗歌传统——拔剑四顾心茫然知识分子孤高性格的延续，也是1949年后国家意识形态吞没社会日常生活的政治结果。北岛如此，欧阳江河也如此，海子更是如此。这种与生活不能平起平坐的立场与取向，导致了诗人强行介入语言、主观扭曲生活的现象在诗歌中普遍盛行。这，也许是新世纪以来柯平不再写诗，而改写散文的潜在原因吧？

　　《苍南杂诗》是柯平新作，却让我们看到了一个与生活和解了的慈祥智者形象。行走世间，仰察星空，俯瞅蝼蚁，万物兴衰跌宕，如同满天的夜空烟花，浮华而绚烂，却转瞬消逝，无影无踪。置身其间，一个感性丰沛的人除了神智恍惚，又能说些什么：

　　“时间的力量/温情而残酷，一种生存方式/终将为另一种生存方式取代/而我站在这里，不知所措/除了感慨，敷衍，除了说/‘肉燕和明矾’/都是这世界上好东西/实在想不出更深刻的话”

　　这是《福德湾明矾厂故址》的结尾，一个时间中过客的傍偟，逡巡在语言的暧昧之中。即使心怀英雄梦想，在时间残酷的废黜程序中，除了“天凉好个秋”之类搪塞，我们又能感叹些什么？比李商隐更痛苦的是，一个全球化时代汉语诗人身心承受的，除了人的必死性自知的悲苦外，还有瞬息万变现代性惶恐，“唯新是从，不断搬家，一个没有包浆的世界，似乎已成为人们万众一心、乐此不疲的追求”（于坚语）。速度与技术主宰的今天，人的肉身与感官，包括精神器官，被不断解放同时，又被不断消解、戏谑，人的存在日趋碎片化。

　　“这是时代的杰作，为科技/所打磨的县城的最新面孔/没有谁能够拒绝，更没法逃避/就像我也已适应了自己的假牙/对抗是徒劳的，接受又不甘心”

　　语境变了，安静望月，红袖读书，“读着读着心里就乱了”。挟裹在物质的滚滚洪流中，个体就像克雷洛夫寓言中那辆可怜的马车，被天鹅、梭子鱼和兔子拉向三个不同的方向。这是一种现代性的车裂，既无法逃避，又难于接受。

　　什么是现代性？波德莱尔说现代性就是消逝性，就是非永恒性，说白了就是，世事幻变无居导致了现代人的自我确认感、肉身安全感荡然无存。农耕时代的死亡、消逝在频率上是有规律的，数量上也是有限度的，比如自然的四时循环，邻友的生老病死，外部环境的相对恒定。而到了现代社会结构中，除“人生不满百常怀万古愁”死亡意识外，空间的爆裂、信息的核炸、生死的无常、欲望的眩晕、超音速的时空转换，将个体的一生投入了物质齿轮的拉锯轰鸣之中，永无安宁之可能。

　　《蒲壮明代卫所》极具反讽色彩。“如果我是倭寇，嘉靖三十八年/从军至此，会先选择云文庙行礼/再上城楼杀人？或先炮台劫掠/再进文庙朝圣？”剑戟与经书、战场与教堂、化育与杀戮，这一人类发展的历史吊诡构成的张力之弓，通过幽默的虚拟，生发了一场审美的自嘲与消解。

　　一切历史都是当代史，对于诗人而言也是如此，发思古之幽情，全部旨趣在于反照自身。明代卫所的感慨如此，“明矾”生产故址也是如此。曾经的矿产业基地，“曾经是国家的净化中心”，在我看来，不仅仅只是生产方式的时代遗像，而且更是国家意识形态生产传播的历史遗照。“每家水缸里都少不了它”，曾经辉煌的传统文化日渐式微，令日趋保守主义走向的诗人情何以堪？

　　当诗歌面向日常生活，在形而下的人间烟火中，个体如何自处？诗如何呈现个体日常生活中的“一手经验”，以自证其独特性、广阔性，从而指向人的超越性？这是考验一个诗人是否具有不可替代价值的“试金石”。《苍南杂诗》以温润、调侃、睿智的语调，在日常口语与偶尔的书面语起承转合中，抒写个人独特的诗思与体悟。这是一种拥有正常人体温的诗，读来轻松幽默，我十分喜欢。

　　小说家麦家曾经说过，“很多事情慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人的整体能力”。柯平近年来对写作“放慢”的态度令人尊敬，对语言平淡中见绚烂的追求，特别是对文化大散文《一个人的运河》冷藏处理，而不去赚凭其个人名声唾手可得的眼前利益，将某些文化散文大家抛出何止“三百米多一点的老街”？

　　美国诗人杰克.吉尔伯特有一首诗这样写道，“一千年前，人们建造京都园林时/许多石头斜放在溪流里/无论谁走得快就会摔跤。当我们慢下来/园林就会选择我们注意的地方。就会改变/我们的心境”。

　　生命的必死性也即人生的短暂性，决定生命的价值在于留住每一个细微末节的体验，决定了生命必须慢下来，以散步的方式边走边看，保持鲜活的人世洞见，传送由衷的自我喜悦，呈现“更深的秘密”。这是一种格局，也是一种气度，更是一种境界。

　　[作者简介]：沈健，湖州长兴人。教授，诗人，著名文艺评论家，主要从事诗歌与文化哲学研究，著有《浙江先锋诗人14家》《我对诗歌所知甚少》等文学研究专著和诗集《纸上的飞翔》，并多次获奖。现就职于浙江湖州职业技术学院。