苦楝仍光着枝桠，去年的果子在梢头悬挂。谁等叶子绿呢？等不及了——一群灰褐的影儿，在风里翻飞与叽喳。

它们啄一粒干瘪的冬，仰起脖子吞下，又去啄第二粒，像在清点，被严寒封存的甜。翅翼扑棱间，抖落一树寂静。

这是清明前的约会——

树还没备好新装，花还在土里盘算，鸟儿们已经来了，用最旧的果实，款待最新的春天。

阳光从枝缝漏下，碎碎的，暖暖的，映着它们的忙碌。没有人在意，这算不算盛宴，它们只管吃着、叫着，

把整个冬天的等待，一口一口，嚼成三月的喧闹。