下班时分，武汉协和医院援阿医生雷涛脱下手术衣，白色的盐渍在深绿色的布料上蜿蜒如地图。他看了一眼，顺手丢进污物筐。

这里是阿尔及利亚赛义达省，撒哈拉沙漠边缘，夏季气温动辄蹿上40℃。赛义达妇产医院，全省唯一接诊孕产妇的公立医院，电力供应经常中断，空调常常罢工。作为第29批援阿尔及利亚中国医疗队赛义达分队的一员，即使天气炎热，雷医生仍坚守在赛伊达的医疗岗位上，准时来到手术室。

盐渍叠成的日常

每天十台以上的剖宫产手术，很多是第三次、第四次剖宫产，盆腔粘连极其常见。人手不够，一名医生配一名器械护士，护士同时兼任手术助手。当地医生去处理急诊时，中国医生就得扛下更多。

手术衣上的盐渍，就是这样一层层叠上去的。

那天最后一台手术，经过一整天的鏖战，所有人都到了极限。当胎儿的脑袋刚娩出，旁边的助手达哈突然停下了动作，像是被按下了暂停键。雷医生一边呼喊助手并叫人帮忙，一边一只手牵引着胎儿的脑袋，另一只手按压宫底，独自把孩子取了出来，递给台下的护士。

助手后来缓过神，说自己太累了，突然就愣住了。雷医生告诉他：“在紧急情况下，作为医生，只要还有一口气，也要把胎儿娩出来，把血止住，才能倒下。”

“快”与“慢”的坚持

面对没完没了的手术，助手时常催促：“快一点，能不能省略一些步骤？不然又要加班了。”

每当这时，雷医生都会耐心解释：“子宫切口需要腹膜化，盆腔的积血和胎脂要清理干净，解剖层次要清晰，切口大小要适中。否则以后患者容易出现愈合不良、盆腔粘连和慢性腹痛。”在他看来，这不是教条，这是医生的责任。

快与慢之间，是对专业的坚守。

“要你们中国医生做”

一个周末，医疗队去市场买菜，商店老板非要塞给我们一堆水果。几经推脱，雷医生坚持付了钱，老板最后不好意思地说：“我老婆快要生小孩了，要是需要做手术，一定要你们中国医生来做。”雷医生向他郑重保证：“如果需要手术，我一定亲自去做。”

这是一份跨越国界的信任。而这份信任的背后，是六十多年来一批批中国援阿医生用专业和负责垒起的口碑。

“到时候我们一起去帮助别人”

八月，当地医生陆续开始休假。有人感叹：“有中国医生来，真是太好了。”

雷医生告诉他们：“中国医生来这里已经六十多年了。你们已经是非洲最发达的国家之一，我们来的人越来越少，也许慢慢就不需要我们了。等你们变得更加强大，说不定我们会一起去支援那些更需要帮助的国家。”

对方想了想，认真地说：“是啊，到时候我们一起去帮助别人。但现在，我得先休假了。”雷医生笑了。

盐渍无声

来这里一个多月，与他们有过分歧，也有过互相不理解的时刻。但每一件沾满盐渍的手术衣都在见证着同一件事：专业与负责，可以跨越所有的文化差异，被看见，被尊重。

也许有一天，这间手术室里不再需要中国医生挥汗如雨，我们和阿尔及利亚医生一起进行学术交流，并肩去帮助那些更加困难的地方。那才是最好的结局。