在黄州天伟汽车修理厂的车间里，总能看到一个穿着沾满油污工装的身影，他时而蹲在车底排查线路，时而捧着泛黄的笔记本核对故障数据，手上的老茧磨得发亮，眼神却始终像刚入伍的新兵一样专注。他就是生产厂长张军，一名有着30多年党龄的退役军人，31年扎根汽修一线，他亲手修过两千余台车，用扳手拧牢了每一份安全承诺，用匠心擦亮了“最美退役军人”的名片。

从军营到车间，把“极致标准”刻进扳手

1991年，张军响应号召穿上军装，三年的军旅生涯成了他一生的精神坐标。训练场上敢拼敢冲，日常工作踏实肯干，部队严格的纪律磨掉了他的青涩浮躁，也让他和汽车维修结下不解之缘——在役期间他就系统学习汽修专业，把“每一个动作都做到极致”的军人标准刻进了骨子里。复员时，张军毫不犹豫走进天伟汽修的大门：“我在部队学的就是修车，就想接着干这行，把手里的技术练扎实。”

“军装脱了，初心不能丢；岗位变了，作风不能改。我必须对每一位车主负责。”这是张军常挂在嘴边的话。刚回到汽修岗位的那段日子，他永远是车间里来得最早、走得最晚的人。下班后，别人收拾东西休息，他留在工位上对着新车型的说明书反复拆装零件；碰到连老师傅都犯难的疑难杂症，他追在后面请教，蹲在车底一待就是大半天。忙完当天的维修任务，他还会顺手把车间设备全部检查维护一遍。

凭着这股军人特有的韧劲，他一步步把工艺流程反复打磨优化，既守住了维修安全底线，也把车间整体工效提了一大截，帮客户省了时间，也为企业创造了实打实的效益。

厚厚的三本笔记本，是张军的“独门秘籍”，上面密密麻麻记满了不同车型的故障现象、排查思路和解决办法。靠着这份“把小事做到极致”的专注，他从一名普通学徒成长为行业公认的“技术大拿”：拿下高级工职业技能等级、三星级维修技师认证，获得力帆汽车华中大区技术比赛冠军。从业至今，车辆故障诊断准确率超95%，一次性修复率达到100%。

凭良心修车，把“不糊弄”做成金字招牌

“我基本都找张厂长修车，他技术过硬，人也特别实在，从来不乱收费，能修的绝不换，小问题还经常免费帮忙处理。找他修车，特别安心。”老客户欧阳女士的话，道出了无数车主的心声。

在汽修行业摸爬滚打31年，张军始终守着一条旁人眼里“不划算”的规矩：能修就不换，良心修车，车从他手里出去，必须恢复到原厂标准。

曾有车主车辆出现烧机油故障，辗转多家修理厂均被告知需整机大修发动机，开销不菲。他抱着试一试的心态找到张军，张军拆开缸盖一点点排查，最后只靠免拆清洗维修就解决了问题，为车主省下了一大笔费用。还有一次黄州某驾校的新能源车出现动能故障，外厂给出的方案是直接更换整套电池包。张军把电池包小心翼翼拆开，一节一节检测电芯，最后只更换了故障电芯就彻底解决问题，大幅压缩维保成本。

“对待客户的车辆要像对自己的车一样，既要把问题解决，还要让客户花最少的钱。”这是张军坚守的服务准则。三十余载职业生涯，像这样的案例还有很多。从业至今他没出过一起维修纠纷，“实在、靠谱”成了所有老客户对他的一致评价。

传技更传德，带出一支“硬核”团队

“一人技术拔尖不算本事，全员本领过硬才是长久发展之道。”作为车间带头人，张军传承部队“传帮带”优良传统，为青年学徒定制理论实操一体化培训方案，毫无保留分享数十年积累的维修经验。他还牵头在厂里办起技能竞赛，带着年轻技师一起啃新技术难题。在他的带动下，整个修理厂的团队技术水平连年提升，先后走出了数十名能独当一面的技术骨干。

“跟随张厂长共事多年，他身上的军人作风时刻感染着我们。他一直教导我们，修车不仅是修技术，更是修人品、守诚信，在他的带动下，我们整个团队都踏实肯干、真诚服务。”同事张进由衷说道。

闻令即动，危难时刻彰显军人本色

疫情防控期间，张军第一时间站了出来。作为党员，他主动报名到社区值守，帮居民代买药品和生活物资；得知应急运输保障车队需要汽修人手，他又立刻请缨扎进车间，车辆登记、全车消杀、故障抢修、出厂检验全流程亲自把关，24小时待命保障应急车辆随时整装待发，以专业技术筑牢城市交通后勤保障防线。

日常工作中，他视每一次检修为战斗——每颗螺丝必精准校准，每处异响必追根溯源。31年来，他检修数千台车辆，始终保持零纠纷。徒弟们说：“他眼里容不下松动螺丝，手里放不过细微偏差。”在他心中，车间即战位，扳手即钢枪，日常即战时，标准即军令。凭借多年的坚守与奉献，他先后获评第五届黄州区道德模范、黄州区最美退役军人提名奖。

“我是一名党员，也是一名退伍军人，只要在岗一天，就要尽责一天。”31年扎根汽修一线，张军以精益求精的态度拧紧每一颗螺丝、排查每一处隐患。虽然脱下了军装，却在平凡的岗位上，继续擦亮属于退役军人的闪光底色。