不管走多远，故乡的味道永远最难忘。关于吃，不论记录，或者品读，都是放松心情，获得美好生活体验的方法之一。欢迎关注公安人民广播电台主持人、豆瓣签约作者慧芸的专栏《鱼米乡之味》！专栏将会由作者讲述湖北公安小城的特色地方饮食，包括作者的生活、食物的做法和与之相关的风土人情。专栏《鱼米乡之味》阅读链接：http://read.douban.com/reader/column/1772131/chapter/14691416/?dcs=read-reader&dcm=wechat

一米阳光

    作家汪曾褀的文章《炒米和焦屑》中有这样一段：“小时候读《板桥家书》：‘天寒地冻时幕，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。’”

    这里面提到的炒米，就是用糯米炒的。汪老还说到，炒米是专业人士炒的，请到家里后，管一顿饭，给几个钱。炒米最大的优点就是方便，开水一泡，马上就可以吃。在没什么东西可吃的时候，代早晚茶，可以待客，也可以当点心，比下一碗面条还简单快捷。

    我们公安本地也用糯米制作这种方便食品。把糯米蒸熟后阴干，做成阴米。阴干的过程中要把黏在一起的熟糯米团掰散，让米粒颗颗分离。阴米可以快速煮粥、熬汤。以前有位朋友，她男朋友有一手好厨艺，经常投其所好，用阴米炖老母鸡汤给她喝。味道好，而且极有营养。那段时间，她总是被这道菜滋养得皮肤白蜤、脸如满月。

    小时候吃柴火饭，锅底免不了有锅巴 。锅巴可以用米汤泡软了吃，牙好的人则会专门铲了来直接大嚼特嚼。现下餐馆里也有“锅巴”这道菜，这锅巴不是以前的剩饭锅巴，同样是用阴米制作的。把阴米平摊在模具里，入油锅炸熟就成了锅巴。然后，或掰开，或整块铺在盘底。另一边，把肉片、黄花、冬笋、木耳之类大火翻炒、勾芡、煮沸，接着端起锅把儿，连汤带菜往锅巴上一淋——“哧拉”！对于吃货而言，这声响无疑是去大快朵颐的号角！

另外，阴米还可以炒熟了吃。把阴米倒进大铁锅里快速翻炒，不多时就会发泡变白，这就熟了。这大概就是汪老文中的炒米了。炒熟的阴米，我们叫“米子”。除了可以泡着吃以外，还可以做菜。本地有这样一道菜：炸藕丸子。虽说是以藕为特色原材料制作的，但其中也少不米子。把鲜藕和鲜肉都剁成末，调好佐料，再和米子搅和，捏成一个个小丸子，入油锅炸制。装盘后摆几根香菜在上面，让人食指大动。夹起一个金灿灿的丸子一口咬下去，外层又焦又脆，里面松软油润，香喷喷的。这样的丸子，又有米，又有肉，还有时蔬，吃上几个就会饱饱的很有满足感。

对于公安的小伙伴来说，印象最深的是另一种米子：用大米在一个古老的炸米子机里爆出来的米花。一个可以打开盖子的铁罐，外形像个宝葫芦，但通体黑乎乎。罐子下面是火炉，旁边有一个长筒形的蛇皮袋。这个袋子非常长，是用几个袋子拼接起来的，尾部用绳子扎紧了。罐子里放进米，加一小勺糖精，然后，炸米子的老师傅就一边摇动手柄转动铁罐，一边照看着火苗，仿佛要过很久很久，他才把铁罐倾侧到蛇皮袋口，把机关猛地一踩，只听得“嘭”一声巨响，密封罐子里的米就随之爆进了袋子里。等被热气胀鼓起的袋子瘪下去，就可以解开袋口把米子倒出来了，细小的白米已经变成了一颗颗白胖子。迫不及待地抓一把放进嘴里，甜丝丝，酥渣渣，满嘴都在唱歌。

    吃米子一般不会把人吃坏、吃撑。看起来吃了一大碗，实则没多少米粒下肚。小孩子喜欢把每个口袋都塞得满满的，然后出去疯跑。小时候家里兄弟姐妹多，衣服总是大的穿完给小的穿，有破旧也难免。经常会有人哪个口袋的内里破了洞而不自知，米子却泄露了秘密，一颗一颗洒了一路。

     看到炸米子的老师傅，孩子们欢呼雀跃如同过节，家长一般也不会吝啬，炸一锅好像花费也就是几角钱吧。其实我总会担心两件事：一是铁罐会不会突然爆炸把老人炸飞；二是平时煮饭都要淘米，可炸米子时不淘，会不会不干净。只不过我从来不敢跟人说，怕他们说我我想法古怪。还好，没有淘洗过的米子永远白白胖胖、干干净净，那老师傅也没有被炸飞，慈眉善目走村串户地把这营生干了很多年。

    炸米子热闹又好玩，唯一不完美的就是那声“嘭”！在多年前宁静的小村子里，最大的噪音就是拖拉机的“突突突”，那米子爆锅的巨响无异于是平地惊雷。要是没有提前把耳朵捂上、做好充分的心理准备，那一声会把人震傻在原地。等回过神来，心脏还在扑通乱跳，似乎一不留神就要跃出来。

    而炸米泡就好多了。同样是在机器里放进大米，发动以后，另一头就热气腾腾地出来粗出甘蔗的空心米泡棍儿。装米炮要两个人合作，冒出来一截后需要人稍微用手托着，好让它直直地往外窜，要不然就会坠到地上成为弯弯曲曲的卷筒了。一边往外窜，一边有另一个人站得远一点，一截一截折断了放进身边已经敞开的厚塑料袋里。站得远些折还有一个原因，如果离出口太近，米泡里的热气会把手烫伤。眼看着米快炸完了，大人会特意留一根金箍棒般长的给孩子，让他边吃边玩。炸到最后，机器出口冒出的不再是白白直直的空心筒，而是焦黑的一截小尾巴。打扫干净，摊主就吆喝：“下一个啊！”

    米泡吃起来不像米子那么含蓄，声音是“空隆空隆”的。最怕的就是中途含在嘴里，手上去做了点什么别的，再去拿时米泡被粘在上下唇之间，拿不掉了。这下子不能用力扯，否则会把唇内那层绵皮都扯下来。得慢慢用舌尖把米泡舔湿，再小心揭下来。这种场面隔不了多久就要重演一次，因为大家总喜欢把米泡放进嘴里假装“呜里哇拉”吹唢呐。

    现在自然是很少有那样集体端个米盆儿去炸米子米泡的活动了。有一天我接孩子放学的路上看到前方有一辆小货车，车上有几个巨型塑料袋里装着米子米泡，女儿说想吃，我说那我们跟着他们吧，他们停车了我们就买。于是我开着车慢慢尾随其后。在一个十字路口，我跟着它上了直行道，可它顿了顿，又拐上左转道了。我不敢马虎，一打方向盘又排到了它后面。又开了几条街，小货车总算是在一个小广场内停下了，一对夫妻跳下来把东西挪到了地上。我也把车一停，直接奔他们而去。那中年男摊主看着大步走过去的我，竟然有些惶惑，问：“你有什么事？”轮到我大为诧异了：“我要买你的米子啊！我跟了你半天了！”他仿佛松了一口气，和他老婆相视一笑后对我说：“我看见你了，过路口我还给你让道，可你又跟着我往左拐来了！”嗬！敢情像我这样追车要买米子的，他们也是第一次遇到！

他们用米子和着糖浆做出了米子球，米泡也不光有一种空心筒形状，还有弹簧形，一弹一弹的，女儿边玩边吃，很喜欢。第二天早上，我拿一个大碗，里面放上四五个米子球，烧好了开水，叫女儿过来看。开水一浇到米子球上，它们就发出“滋滋”的微响，然后马上像被破了某种武功一样，形神俱散，瘫化开来，变成了一碗米子粥。我告诉女儿，这和我小时候装一碗米子加一勺糖泡出来的味道一模一样。

    近年特别流年“古早味”食物。古早这个词在闽南用得比较多，形容古旧的味道，也可以是“怀念的味道”。早期工业不发达，做食物方法单纯，调味料也简单，不精致，但实在。在我看来，米子、米泡就是我们记忆中最质朴的好滋味，也是鱼米乡值得保留和传承的“古早味”。