5月25日，在保康县龙坪镇中心学校的教师办公室里，老师们都穿着厚外套。办公室的正中间，取暖的围炉还没来得及拆除。虽然山下已是初夏，但在平均海拔1345米的龙坪镇，烤火的季节才刚刚结束。 
　　中午12点20分，七年级的学生用10分钟吃完了午饭，回到教室。杨小英还在教室里整理作业。14岁的靳程坤准备来复习数学，上次周测的数学成绩是76分，马上要月考了，他定下的目标是85分。 
　　靳程坤的家在温坪村，家人骑摩托来接他，路上要花费40分钟。他的愿望是尽力考上重点高中，将来能到外面学习和生活。 
　　和靳程坤有同样愿望的学生，这个班还有47人。 
　　这是龙坪镇中心学校七年级惟一的一个班，班主任就是杨小英。教室的后门处，杨小英的丈夫毛青龙微笑着站在那里等着她。学生们陆陆续续走进来，和毛老师打招呼。同学们都认得他，也都喜欢他。 
　　大山的女儿选择了大山 
　　龙坪镇位于荆山山脉的聚龙山麓，是保康县海拔最高、地理位置偏远的乡镇。这里平均海拔1345米，最高海拔1852.1米，号称“襄阳屋脊”。这里年平均气温8.5℃，无霜期仅180天，气候寒冷，冬季漫长。龙坪从10月就开始下雪，次年4月还会降雪。一下雪，这里通向山外唯一的班车就会停运，龙坪几乎与世隔绝。 
　　杨小英就是在这里出生、长大的。1996年8月，20岁的杨小英从襄樊市师范学校毕业后，志愿回到龙坪镇，到镇中心学校任教。 
　　山里的孩子想出去，只有一条路——学习。杨小英说，毕业那年，和她一起考出去的学生不到10个，好多同学只能留在山里务农。而他们的孩子，也往往走着和他们相同的路。 
　　杨小英看到这种情形，心里难过又着急。在乡亲们眼里，杨小英算是出门见过世面的人。她希望通过自己的努力，让更多的人能走出大山见世面。所以，她选择留在龙坪。 
　　刚回到龙坪时，镇中心学校的条件很差，杨小英住在一间小教室里，住宿、办公、做饭全在这间屋内。操场是泥巴上垫碎石子铺就的，晴天一片灰，下雨一身泥。雨后孩子们在操场玩一会儿，回来裤腿上全是泥。 
　　学校没有学生宿舍，就在附近的单位租借了两间大房子，住校的孩子统统打地铺。食堂支起一口大锅，煮上一锅玉米糁，孩子们晴天站在操场上吃，雨天就挤在走廊上吃。 
　　年轻教师初来乍到的兴奋与憧憬，很快就被孤单、寂寞和恶劣的环境所淹没，许多就陆陆续续离开了。当时和杨小英一届的有5个同学考上了师范，4个回到了龙坪任教，现在仅剩下她一个人还在坚守。 
　　1997年春，学校把她送到襄城东街小学学习。年末学习结束要返校时，因为她表现出色，东街小学的领导一再挽留她留下。可她忘不了自己是大山的女儿，依然回到了大山的怀抱。 
　　劝说丈夫从宜城调到龙坪 
　　毛青龙和杨小英是师范的同学。毕业后，毛青龙回老家宜城市当教师。相比龙坪镇，毛青龙所在的学校地处平原，生活和教学条件要好得多。 
　　两年后，毛青龙凭借优秀的工作成绩成为所在学校的骨干教师。为了有个更稳定的未来，毛青龙一直劝说杨小英调往宜城，可杨小英却有自己的想法。 
　　一到暑假，杨小英就让毛青龙到龙坪，给他讲述龙坪孩子的求学故事，带他看龙坪的青山绿水。她希望和未来的丈夫生活在龙坪，也希望龙坪的孩子能享受到优质教育。 
　　通过多次“实地考察”，毛青龙心软了。他理解了妻子为什么离不开龙坪——这里有努力求学的山里娃，有妻子想倾注满腔热情的教育事业。于是，瞒着父母，他把工作关系转到龙坪，成为龙坪镇小学的一名语文老师。
　　调令下来之后，毛青龙才向父母说明真相。毛青龙在家里排行老大，也是家里唯一的儿子。当老母亲得知儿子瞒着她已调往龙坪镇时，大发雷霆，在饭桌前当面摔碗，责问杨小英：“你为什么要把我的儿子带到那么远、那么苦的大山里？我们辛辛苦苦把他拉扯大，指望他来支撑这个家，你叫我们老两口以后咋办？”老人气得不愿意再和他们说话。 
　　1998年国庆节，添置了两床新被子、两把新椅子，杨小英和毛青龙在龙坪举行了简单的婚礼。还没消气的公公婆婆没有来参加婚礼。 
　　为了弥补不能在身边尽孝的遗憾，杨小英和丈夫每年春节都尽可能回宜城陪伴老人。山路崎岖，有好几个春节，公婆在家里翘首期盼儿子、儿媳和孙子早点回去过年，可因为大雪封山，他们一家三口都被隔在山里，让老人望穿了双眼…… 
　　随着经济的发展，许多农村人都盖起了洋楼。看着家里的矮瓦房，公婆劝说他们俩放弃收入低的教书工作，跟熟人出去打工，多挣些钱，改善一下家庭环境。杨小英每次听了都默不作声。尽管如此，公婆还是善待她、支持她。为此，她内心里充满了歉疚。 
　　立志把每个学生送出大山 
　　班上的孩子住得分散，最远的距离学校40多里路，走路就要走4个小时；遇上下雪，要走整整5个小时。 
　　2007年冬季，龙坪镇遭遇了十年难遇的暴风雪，学校开水炉的进出水管在一夜之间被冻裂了。由于大雪封山，修理工无法来维修，学校只好通知停供开水。这可苦了学生。杨小英看在眼里，急在心里。 
　　于是，她组织班干部收集开水瓶，送往她家里，她用自家的火炉、水壶亲自为学生烧开水，40多天里从未间断。每个星期天，杨小英家里总是人来人往，原来是学生到校后都到她家里烘烤鞋子。为了给孩子治冻疮，每天晚饭时，她就把治冻疮的药膏烤得烫烫的，下课后赶快给他们擦一擦。 
　　艰苦的环境并没有消减孩子们求知的欲望。 
　　学生高建军让杨小英印象深刻。2008年刚进班的时候，他成绩只能排在倒数。他家境贫寒，但非常要强。学校规定下晚自习之后不能再学习，他就趁老师查寝的间隙，说自己去上厕所，好久都不回来。老师和同学们急得到处找，才发现他在食堂的角落里点着蜡烛，坐着地上复习。 
　　几经劝阻，高建军仍坚持晚上复习，杨小英就专门在下课后把办公室给他留着，让他在办公室多学习一会儿。后来，高建军中考考出了优异的成绩，现在已是一名大学生。 
　　杨小英说：“孩子们太刻苦了，让我们这些当老师的都非常感动。为了他们，我也要更加努力，能多教一个就多教一个。” 
　　以前，考上保康一中对龙坪镇的孩子来说是件比登天还难的事。在杨小英和同事们的不懈努力下，现在班上80%的学生能考上保康一中。这些年来，班上所有的留守学生、单亲学生、孤儿学生、残疾学生、特困学生，没有一名因各种困难而辍学。 
　　2014年，杨小英班上有25个学生参加中考，其中24人考上了县、市重点高中，中考成绩居保康县首位。这是龙坪镇中心学校自1958年建校以来中考成绩最好的一次。