本网讯（陈 寒）在那悠远的岁月长河中，我有一位特别的亲人，我叫她“老大”，她就是我的伯母——饶氏大人。印象中，老大头戴银色发髻，脚穿白底黑面棉鞋，身着浅灰色布袄，腰系藏青色围裙，是一位心灵手巧、和蔼可亲的农村妇女。

我管伯母叫老大，是源于她很疼我。那时候我们这一带把妈妈叫“大”。因为伯母比我母亲年龄大，所以我就叫她“老大”，也就是认她做“妈”了。

尽管时光流转，老大离开我们已经几十年了，但每当我捧着一碗热腾腾的柴火饭，铲起一张香喷喷的米饭锅巴时，总会情不自禁地想起她，想起她偷偷塞给我的那个满是爱与温暖的锅巴团儿。

上世纪20年代初，伯父从陈家河过继到山碧塆四爹（爷爷）家。

此后家族厄运接踵而至，主要成员的突然离世，更是印证了什么是祸不单行。1932年，四爹、四奶相继病逝，不久正值中年的陈家河的亲爹（爷爷）也不幸离世。这样，奶奶和父亲、姑姑生活在陈家河，伯父一个人在山碧塆。奶奶既要照顾我父亲和姑姑，又担心我的伯父，生活及心理压力，可想而知。

起初，奶奶想着让伯父回陈家河，但无奈四爹、四奶在山碧塆的田地和房屋置产无人接手，最终奶奶只得变卖了陈家河的家产，带着我的父亲、姑姑来到山碧塆，和我的伯父依然成为一家。

在山碧塆，一家人勤劳质朴，日子过得井井有条。在奶奶的操持下，我的伯父娶了伯母，也就是我的老大。全国解放后的1950年，伯父成为生产队的队长，父亲成为一名教师，一家子成为当地人羡慕的家庭。1958年奶奶去世后伯父和父亲兄弟俩自然分家了。

我出生于1962年。在那个物资匮乏的年代，生活对我来说既艰辛又难忘。那时父亲常年在外奔波忙碌，收入微薄，没有多少钱补贴家用，母亲独自一人拉扯5个孩子，操持着一家人的生计，每月靠着每天5.4分的工分去领取口粮。家里的粮食常常吃了上顿没下顿。南瓜、红薯、玉米糊，成了我们姊妹几个填饱肚子的主食。每到夜深人静之时，饥饿如影随形，难以入眠。

相比之下，老大家的生活要好不少。她家劳力多，分得的粮食多一些。老大心地善良，看到我们家经常缺吃少穿，心里很难受。她总是变着法子给我们姊妹们一些关照，对我更是疼爱有加。老大常说，她的两个儿子，也就是我的两个堂哥，都是跟着我父亲一起读书、长大成人的。那时他们由我父亲带着读书，跟我父亲一起吃，一起睡。到后来大哥当兵，二哥参加工作都是我父亲给张罗的。老大把这些事记得清清楚楚的，经常挂在嘴边念叨不停，她把对我父亲的感谢都写在了脸上，并且总是用她的方式默默帮助我们，用行动向我传递着人间真爱。

每天，老大在家里做好饭，给一家人盛好米饭后，便把一个捏得紧紧的锅巴饭团儿藏进围腰口袋里。随后找个借口走到茶洼大白果树下，一手拿着掏粪钯，一手提着猪粪箕筐，佯装唤猪吃食，朝我家方向大声呼唤：“涨，啰啰啰……”

这是老大和我之间约定的暗号。她告诉我，听到她唤猪吃食就出来。于是我只要听见老大唤猪的声音，就会立刻从家里跑出来。每次匆匆出门，母亲问起，我就说想早点去学校扫地，好得老师表扬。

跑到白果树下，老大悄悄把那捏紧的锅巴饭团儿塞给我，低声嘱咐：“快藏好，别让人看见了。”她担心别人听见、看见会引起大人间的误会和麻烦，她的声音总是那么细小，那么轻柔，满满的都是疼爱。

我接过锅巴团儿，迅速塞进书包，一只手把那个装有锅巴团儿的地方紧紧攥着，生怕锅巴团儿从书包里掉出来，然后装作若无其事的样子往学校方向走。过了榜田畈，我迫不及待地从书包里拿出锅巴团儿，狼吞虎咽起来。还没有走到前面不远的河湾子那个弯道里，硕大一个锅巴团儿早已被我吃完了。这香喷喷的锅巴团儿，不仅填饱了我的肚子，更温暖着我的心。

如今，我已年过花甲，老大离开我们虽然已经整整40年了，但那锅巴团儿的记忆却清晰如初，深深刻印在我的脑海里，老大那唤猪吃食的声音仿佛还在耳边回响。

锅巴团儿对我来说不仅仅是一种食物，更是老大对我深沉的关爱和呵护。这份爱，如同冬日里的暖阳，照亮了我童年的时光。虽然我不记得老大给了我多少个锅巴团儿，但我始终记得老大的善良和无私，记得那些锅巴团儿的味道和她那份深深的母爱。

接过老大爱的接力棒，工作后的我，尽力帮助资助有需要的人。从书包、铅笔、本子，到皮鞋、袜子，再到几十元、几百元甚至上千元的现金资助，看着一件件爱心物品送到贫困学生手中，我真切感受到爱的力量。

老大的锅巴团儿，温暖一生的爱。多年来，每次回到山碧塆，我就会煮柴火饭，再捏一个锅巴团儿，那香浓的锅巴味道，承载着我对老大无尽的思念和感激，她给予的那份温暖，是我一生中最珍贵的回忆。