阅读提示：黄冈麻城77岁的林水珠老太太，含辛茹苦将儿女养大成人，却不幸于20年前罹患肾癌。在生命与病魔抗争的日日夜夜，老人坚强不屈、乐观向上，犹如挺拔在风中的一杆旗帜，激励后辈笑迎生活、勇往直前。

人生易老，信念不老。眼看一年一度的重阳节就要到来，面对病榻上风烛残年的白发亲娘，儿女们看在眼里，痛在心中。老人的儿子丁安国（国家税务总局罗田县税务局党委书记、局长）含泪写下这篇文章，“天之大，唯有你的爱是完美无瑕”，献给天下殚精竭虑的父母——

娘，姓林名水珠，1946年2月23日（农历正月廿二）出生，到今年正月廿二，年满77岁，虽然还远未达到我们作为子女、一直心心念念要娘活成百岁老人的预期，但我毅然决然要为娘写下这些文字，因为我在诚惶诚恐中冥冥感觉到娘的时日不多。

娘，是一片天，又是一粒尘，就像她的名字，伟岸博大到有如浩瀚林海、广袤无垠，又平凡渺小到恰似林间水珠、转瞬即逝。有娘健在的日子，习惯于无所顾忌地享受着岁月静好，怕娘离去的时刻，又不禁无可救药地回首起过往流年……

娘出生在与我们丁家山对面遥相呼应、八里小山路外的林家山，兄妹6人，上面一个大姐、一个大哥均赵姓，与娘同母异父，生活在赵家，外婆是在赵公去世后改嫁我外公林氏的，在林家，娘的二哥天生肢残智障，娘下面另有一个弟弟、一个妹妹。我印象中从来没见过外公，据知他在娘兄弟姐妹几个还未成年时就去世了，所以在外婆家，其实一直是娘打小就与外婆相依为命，撑起了那个风雨飘摇的家。

娘这一辈子孝老爱亲。做姑娘的时候是，嫁为人妇后也是。五十几年前、上个世纪六十年代中期，娘嫁到了我们丁氏这个很不富裕却负担极重的家族。父亲兄弟一个，上面一个姐姐、下面三个妹妹。祖上父亲的奶奶、我的曾祖母，与我们一家同住在村里塘边一个石头大门院内，曾祖母住进门右侧，我们家住左侧，据父亲说自他记事以来印象中从没见过自己的爷爷，所以曾祖母守寡至少有三十多年，膝下两儿一女，也就是我的爷爷、叔公、姑奶奶。曾祖母姓胡，有着“三寸金莲”、小脚伶仃，是一位身材瘦小却极其聪明智慧、乐观豁达、勤劳善良的女人，我儿时听闻过不少关于曾祖母智斗小日本鬼子、与土匪巧妙周旋，从而保全一大家老老小小性命及财产的励志故事，那时的我特别喜欢爬靠在曾祖母身上、掰弄揉扯她脸上被沧桑岁月刻蚀留下的深沟浅槽，曾祖母总是被逗得呵呵憨笑。记得一次在曾祖母家里正玩耍时，曾祖母突然从所落坐的板凳上向后仰倒在屋旮旯的柴禾上，由于年事已高动弹不得，我也因个小无法扶起她，曾祖母仍然笑容可掬地说：乖乖，快去喊你父（我们对父亲的称呼），幸好同在大院，照应方便。曾祖母也生于1893年，是在唐山大地震、毛主席逝世后第二年溘然长逝的，时年84岁。虽然我当时还是垂髫年华，但当年她老人家慈祥的面容至今回想起来仍历历在目。姑奶奶外嫁他乡后儿女成群、成了大户人家，所以父亲的表亲兄弟姐妹特别多。因动辄躲避战乱、长期蜷缩于潮湿的山洞，叔公（我们尊称他为“矮二爹”）年纪轻轻时就瘫痪卧床，一辈子未娶，1983年未届花甲、55岁时就去世了，爷爷在我大姑妈、父亲、二姑妈出生后也双脚瘫痪，后半辈子靠双手在地上爬行，直到1984年与世长辞，时年66岁。爷爷弥留之际特别盼吃桔子，条件所限硬没能满足他老人家的愿望，这是我们心中永远的痛，爷爷那天坚持等到姐姐寒假归来才安详地离开我们。爷爷叔公都非常疼我们，回想起当年对他们偶有不孝顺、使唤不耐烦，至今心里还特别难受。爷爷和叔公身残志坚，都会手艺活儿，特别是爷爷，讳名丁宋川，是远近闻名的能人、受人敬重的“川叔”，不仅能写一手刚劲有力、让人艳羡的毛笔字，能做一手精细的扎扫把儿、竹篾活儿、编织草鞋等以补贴家用，还会用易经的知识卜卦算运，精通六壬预测法，即民间传说的“打时”，左邻右舍时有丢了东西的，第一时间求助爷爷“打时”寻物，爷爷往往掐指一算、多有灵验。爷爷瘫痪后，垸下堂亲的一位叔公入赘奶奶家，我们一直习惯于尊称他为“老爹爹”，与奶奶成婚后生下两个女儿，即父亲后来同母异父的两个妹妹也就是我的三姑妈、细姑妈。“老爹爹”是一名泥瓦匠，人也特别朴实善良厚道，一辈子宁可自己多吃亏、从不占别人便宜，他在为人家拆陈年老屋时掘出大量银元，在主人毫不知情下无任何迟疑告知他们，那户人家特别感激，“老爹爹”甚至曾有着星夜回家路不拾遗、担心捡了别人丢失的布匹怕人家找不回、动人到“迂”的凄美故事，“老爹爹”一生勤劳、累到佝偻，于1982年67岁时离世。面对老弱病残，娘眼看这个家，明知担子千斤重，起初就没患得患失；娘嫁到这个家，毅然扛起千斤担，从来就是无怨无悔。几十年来，她与父亲一道，日出而作、日落而息，在那个物质匮乏的年代，通过自己的勤劳双手经营起一个日益富足的家，不无体面地先后外嫁了我的四位姑妈，侍奉并为包括我外婆在内的六位老人养老送终，还儿女成群。娘一直被亲人们津津乐道，族内长辈们常常逢人爱夸“我们家的水伢”，几个姑妈们往往开口便称“我们家的水姐”。娘用行动教育儿女要如何孝老爱亲。

娘这一辈子聪敏能干。因为自小家境贫寒，娘一辈子没上过学堂门。但这丝毫没制约和影响娘的聪敏能干，稼穑耕种、饲养畜牧、纺线织布，娘无所不能。“大集体”年代，因家大口阔，我们家一直是有名的“缺粮户”，作为家里的主心骨、主劳力，为了养家糊口，父母只能没日没夜地挣工分。父亲是百分百的“主外”劳动力，每天起早贪黑辛苦劳作，娘却既要主内、计划一大家人的吃穿用度，娘总爱说：吃不穷、喝不穷，计划不到一世穷，除了将全家人居家日子安排的井井有条，娘又要忙外、与父亲一道在外打拼，娘的精明“能干”、巾帼不让须眉是出了名的。正是因为娘和父亲的勤劳肯干，即便在那个积贫积弱的年代不仅没让一大家人饿过肚子、还生活得很好，更是赢得了左邻右舍、乡里乡亲的尊重。70年代中后期，因村前水塘扩建整修需要，塘边一些住户包括我们家的石头门大院在内，面临着居家搬迁，也因此带来相应村小组（生产队）调整问题，我们家原在林家坛生产队，被后来的蔡家冲生产队从几家拟搬迁户中直接点名邀请入队，且公开说一概不要其他搬迁户，理由就是因为娘和父亲勤劳善良、每人都要顶几个劳动力。娘的聪敏能干更体现在改革开放、实行家庭联产承包责任制以后。1982年我们那里开始实行联产承包责任制，有了自己的田地，如同那个年代中国大多数勤苦农民一样，娘和父亲勤劳致富的热情更加极大地迸发出来，开启了战天斗地其乐无穷的激情岁月。责任田地到户第一年，我们家光稻谷就收获了三千多斤，南瓜、红薯等农副产品堆积成山，仅压榨花生油就多达120多斤，比在大集体时代几十年间所分得花生油的总和还要多很多，令十里八乡都啧啧称奇。记忆中的爷爷一直是一个非常阳光、乐观豁达的人，记得当时在目睹家里粮食谷物满仓实囤的丰收景象后，他老人家都禁不住喜极而泣：冇想到现如今恁幸福。娘的能干不仅体现在不输男人的稼穑耕种农活儿上，更体现在饲养畜牧、纺线织布等方方面面。那个时候，我们家年年鸡鸭鹅成群、猪牛羊满圈，特别是娘饲养的母猪下的猪崽特别抢手，一个个圆圆滚滚、特别可爱，常常被买家戏称为“小狮子”。娘养蚕技术一流，每年所产蚕茧色泽雪白纯正、品质厚实均匀，似乎总是能有别于其他人家卖出个上等的好价钱。娘还特别擅长纺线织布，从搓棉成捻、抽丝成锭、机织成布、染色成品一整套流程，娘都游刃有余有若行云流水。穿上娘织的棉布衣裤、垫盖上娘做的大布被单被套，未必光鲜却有着独特的贴身舒适感。我们兄弟姐妹四个至今都珍藏着娘为我们留下的印花大布被单被套。

娘这一辈子厚德致远。也许是因为自小就历经风雨坎坷、饱尝了酸甜苦辣，也许是恰逢年富力强赶上改革开放、享受了改开富民的幸福甜头，更或是因为娘本身就有着根植于心的纯朴、善良、厚道，所以娘特别感恩党、感恩政府、感恩这个伟大的时代、感恩那些困难时期接济帮助过我们家的人。在家境日益殷实、日臻富庶后，娘常常由衷地感叹：没有国家的好政策，哪有现在的好生活，做梦都想不到我们家能有今天……娘讲不出爱党爱国的大道理和豪言壮语，但娘自儿女们小的时候就口口声声常叨要爱党爱国、做对国家有用的人。娘目不识丁却特别看重那些有知识有文化的人，家里也结识了不少公社、乡里甚至县（市）里有头有脸的“国家干部”，记忆中儿时来家里吃住的，时常不乏穿着时髦、谈吐不俗的客人。娘不懂“格致诚正修齐治平”的传统经典文化，却在以最朴实的方式言传身教育儿女。即便是物质越来越富足、日子越来越好，娘也从没被“小富即安”的小农思想禁锢，始终笃信“读书是唯一的出路”，所以执意要培养儿女读书，立志成为“吃国家饭的人”，娘也从来不重男轻女，手心手背、兄弟姐妹几个都是娘的心头肉。姐姐从小天生丽质、天资聪颖，一直是兄弟姊妹几个的骄傲，是我们这个家族里亲外戚的榜样，也是当年村里甚至十里八乡津津乐道的“邻家的孩子”。姐姐那茬儿，包括到后来我上学后也一样，村里从小学到初中分别与我们姐弟一起上学的同学刚开始共一二十人，后来因方方面面原因逐年减少，几乎很少有能考上高中的，但在极力鼓励支持儿女们一路求学上，娘的心始终坚如磐石。姐姐从小学到高中成绩常常名列前茅，所以一直非常被学校看好，这也让娘和父亲甚为欣慰，终于在1984年高考中不负厚望取得理想成绩。姐姐本可选择一所理想的大学，但为减轻娘和父亲的负担，特地填报了一所当地著名的全日制两年的中等专科学校，成为恢复高考以来村里第一个靠读书走出农村的女孩儿。在校期间，姐姐一直担任学生会干部，两年后遵照个人意愿直接被优先分配进税务部门工作。参加工作后，诸如“全国税务系统稽查能手”、“全国税务系统征管能手”等等，姐姐荣誉满身，这也特别让父母及弟妹们长脸。只要儿女有出息，娘和父亲再苦再累也甘之如饴。总记得我上小学第一次领回奖状，娘远远瞧见就喜出望外，那高兴劲儿我永生难忘，娘当天还特地用两个土鸡蛋炒米饭算是奖赏我，那是一辈子铭刻于心的味道。高考后我也学姐姐，主动放弃了上大学的机会，而是填报了许多学子梦寐以求的、全日制两年后即可包分的湖北省税务学校，收到录取通知书后，娘乐得一夜未寐。为不拖累父母，我不顾家乡习俗执意不让家里举办升学宴，第一次走出大山赴省城上学那天，娘独自在家门口燃起长长一串鞭炮、伫立大门前目送儿远行。在娘和父亲苦心经营、悉心培育下，兄弟姐妹四个陆陆续续都有了自己理想的工作、事业和幸福家庭。

娘这一辈子勤俭节约。娘总是跟儿女们讲：吃得苦中苦，方为人上人。娘自己也是一个十分好胜要强的人，似乎对于任何事情，要做就要做最好、要争就要争第一。刚刚实行家庭联产承包责任制拟分田分地到各家各户时，村里很多家庭不愿分得那些预定产量太高的田地，以希望分到更大面积的田地、从而能产出更多的粮食。娘和父亲主动认领了那些别人家不要的高产田地，哪怕田地分得少一些，但娘和父亲坚信：事在人为，只要人勤地不懒、定会秋后粮满仓。事实的情况真的是这样，与同样人口规模的家庭比、甚至与垸里很多大家庭比，印象中我们家每年的粮食、作物特别是油料作物、农副产品都比别人家多。当时村里有人不无疑问还少有微词：真有些想不通哈，进文叔家里那么多人要吃饭，家里劳力又不多，他们家么总奔的那么快活。父亲说邻居家的耿伯是这样回应那人的：这有什么想不通的，人家是么样吃苦的晓得吗，你哪天起个大早去他们家窗外看看就知道，进文叔哪天不是天还冇亮就去田地里干活了？他们家水婶哪天不是从早到晚就在家里喂啊养的、纺啊织的？无论是日子清贫还是后来日益富足，娘一直非常节俭，一粥一饭绝对不浪费、半丝半缕也弥足珍贵。娘的节俭体现在，日子再苦也好、年头好了也罢，娘都能将家计安排筹划得有滋有味、如诗似画，秋收后作物秸秆、穿旧的破衣滥衫、好心人接济的物什，娘都能魔法般地变废为宝。娘重节俭却十分厚爱着自己的亲人。父亲作为家里的顶梁住，娘对父亲的体贴关照无微不至。印象中，每天早上新鲜猪油加白糖、开水冲泡土鸡蛋一直是父亲的早餐标配，什么有营养补什么，所以父亲身体一直硬朗，即便是现在年过八旬依然健步如飞。娘重节俭，却一直不让儿女在吃穿用度上寒碜。70年代后期姐姐外出上初中、高中后，每个周末回来全家人都能饱餐一顿炖猪肉。实行责任制物质更加丰富后，家里更是香喷喷的油条、油饼等各种美食不断。每年春节，娘都会让儿女们穿上用最时兴的布料所量身定做的新衣服、拉底儿布鞋，走到哪里熟悉的人们常爱说“这是水姐家的伢”，这让儿女们走家串户、走亲访友拜年时特别地自信、特别有底气。娘以节俭言传身教着儿女。娘为儿上的人生第一课让我没齿难忘。还是在大集体时，那一年花生成熟后，生产队里炒了一大竹筐花生，在分吃前我为妹妹在筐里上面小心翼翼拿了两颗炒糊的花生，当时就有人指责让我哭了鼻子，娘知道后心疼不已，首先给在场所有人上了一课：小孩子不懂事好吃，也就拿了两颗炒糊的花生，你们么犯的着这样伤孩子的自尊心啊，全场鸦雀无声。娘说完搂着我痛哭流涕：儿啊，记住娘的话，别人家的东西特别是公家的东西，一定不能随便拿，我似懂非懂地抱着娘泪如雨下，那一年我不到7岁。在儿女们参加工作成为“吃国家饭的人”后，娘讲不出诸如“廉洁奉公”、“洁身自好”的大道理，却时不时叮嘱儿女决不可以贪占公家的一分一厘。娘的节俭更体现在大方于人刻薄于己。我参加高考那年，娘走了几十里的山路去卖蚕茧，路遇高考拿分归家的同学，娘试探着问他们：你们也是参加高考的学生呗，认不认识我们家的安国哈？也不晓得我安国考的么样？当我的同学说：认识认识，丁安国是我们的同学，他考的不错，这次肯定走了（意思是能入学深造），娘听到这里，平生第一次为自己奢侈了一回，花两毛钱连买了两瓶汽水犒劳自己。

娘这一辈子乐善好施。娘不仅孝老爱亲、厚爱自己的家人，娘一辈子乐善好施。日子再苦再累、尤其是在日子越来越好有能力帮助别人后，娘常常接济那些穷苦的人家。记忆中，在实行家庭联产承包责任制后，每年年关，村里村外来家里借米借粮的不在少数，娘总是慷慨解囊，事后不管人家有没有能力归还，娘从不催还。娘一辈子爱干净，总是将家里拾掇得一尘不染，那年头来村里办事的客人特别喜欢吃住在我家。父亲天生一副好嗓子，是村里戏班男扮女装的当家花旦，戏班的教练姓李，是一名专业的戏剧演员，我们都随大人叫他“李师傅”，每次来村里指导戏班时，“李师傅”只选择来我家，一住就是一两个月甚至半年。改革开放让大多数国人思想来了一次大解放，那年代行商坐贾特别多，时常有“货郞担”来村里卖货，娘怜悯人家的辛苦，时常免费地给他们供吃供喝。新洲的一位王阿姨每年秋冬天来我们村推销毛线，娘不图她一分一毫好处每次让她吃住在我家，那位王阿姨特别感激娘，后来领一家老少专门来我家感恩娘的善良厚道。娘的乐善好施让我们家结识了不少穷亲戚，主动与我们家结成干亲，直到现在那些娘资助过的人家始终念叨着我们家的好。娘的乐善好施还体现在尊师重教上，娘每年要为儿女所在的村办小学捐款捐物，还时常请村小、初中、高中的老师来家里吃饭。娘的乐善好施让儿女们懂得应该如何去同情弱者、如何去扶危济困。2018年，我带年幼的儿子去黄冈市妇幼保健院早教中心参加一个亲子活动，让我第一次见证了触及灵魂的一幕：那是一家四口，蕲春县大同镇葛山村人，父亲袁知江肢残只有一只手，母亲双脚瘫痪靠轮椅行走，一双儿女一个靠双拐支撑走路，一个靠一张木板凳在地上爬行，即便这样，那双可爱的儿女始终表现得特别阳光、特别乐观。经询问得知，他们家是带孩子来早教中心做康复训练的，虽然一双儿女都是先天肢残即便做康复训练也几乎起不了任何效果，但看的出来他们一家渴望过正常人生活的愿望十分强烈，这让人万分感慨。从那以后，我要了孩子他爸老袁的微信和电话，决定尽己所能去帮助这个苦命的一家、不离不弃。几年来，除钱物资助外，还力所能及帮助解决了他们家住房修缮、儿女上学等诸多问题，特别是费尽周折、通过协调方方面面关系解决了一家四口残疾证升级问题，使全家每月残疾补助大幅上升，从而让一家人生活上没了后顾之忧，这让我深感欣慰。他们家也一直以一种最朴实厚道的方式回馈我，毫无芥蒂把我当成家里一分子，喜事乐与我分享、难事愿向我倾诉。后来，当我把这件事情告诉娘后，娘乐不可支像个孩子：我儿好样的，懂得同情可怜人，懂得帮助别人家。

椿萱并茂的日子宁静祥和、让人特别幸福。最惬意的莫过于，工作在娘身边时，“晨则省、昏则定，出必告、反必面”，能每天去看望父母，哪怕自己也已年过半百，依旧能嗲声奶气似儿时、拉长一声：娘哎，我来了……娘也照例回一声：来呀，我的命，陪伴着娘和父亲、挤坐在父母中间，享受着娘的轻抚和爱怜，青春了岁月、温暖了时光。温馨的日子又特别容易麻醉人的灵魂。常言道来日方长，来日又何曾方长啊。疫情肆虐最严峻的时候，娘和父亲都挺过来了，这让我们做儿女的特别欣慰，但第二波疫情过后，娘慢慢不能自理，只能坐上了轮椅。娘特别爱听儿为她唱歌，最喜听的曲目是《儿行千里》、《拉住妈妈的手》、《疼爱妈妈》，“儿行千里揪着妈妈的心头肉……千里的路啊，我还一步没走，就看见泪水在妈妈眼里、妈妈眼里流……妈妈眼里流……”，每次听儿唱歌，娘都神情专注，特别是在身体每况愈下后，娘还会听到老泪纵横。“妈妈的腰也弯了，妈妈她白了头，受苦受累的妈妈哟，我要背着你走……”，8月20日，我平生真的第一次背了娘。头一天是周六，娘在父亲和儿女们搀扶下一起回到老家麻城，参加了我侄子的升学宴，当天即返回黄州。妻子好心，提议就周末时间索性接娘和父亲及姐妹们来我们家小聚、一起吃个饭，大家欣然同意。那天，我从楼上背下娘，小心翼翼抱上车，并带上轮椅，接娘到我所在的小区，在院内转转看看，去家里吃了午饭。谁曾想，正是因为我平生的那第一次背娘，造成了娘的病理性骨折，娘已脆弱到一个小小的外力就能给她带来无可挽回的伤痛。“长大了以后，还拉着妈妈的手，想起儿时的不孝顺，我心里好难受……”，周末陪护在娘身边，病床上的娘一刻不松地拉着儿的手，我平生第一次这么长时间端详和感受了娘那双饱经沧桑而又特别温暖的小手。我照常压低嗓门为娘唱起了歌，娘到后来一反常态打断了儿：莫唱了，娘心里好难受……我再也控制不住自己夺眶而出的泪水……愿上天保佑我娘平平安安！

娘，下辈子您还做我娘。