4日中午1时，楚天都市报记者如约来到宜昌市中心人民医院呼吸与危重症医学科，高宝安正在办公室里端着一份盒饭快速往嘴里扒。当天是他的专家门诊，中午休息时间只有2小时。

他却告诉记者，从抗疫前线下来后，总觉得工作轻松了一大半。对于刚刚获得的“湖北五一劳动奖章”，高宝安认为这是对他和所有逆行同事的肯定和褒奖。

第一次嗅到死亡的气息

高宝安的抗疫记忆很有条理，概括为院内、院外和个人感触三部分。

在院内，科室的医生在他反复强调下，敏锐地发现了宜昌市首例新冠肺炎患者。因为他的高度警惕，没有引发医护人员感染事故。他还以专家身份向上级领导力主提升应对级别，意见很快得到采纳。

抗疫战打响后，高宝安作为院内新冠肺炎专家组组长派驻江南院区，负责所有病人的流程安排和疑难危重病人的救治指导。

在院外，高宝安是宜昌市新冠肺炎专家组副组长，负责参与县区医院的重症会诊，还经常应邀前往县区医院巡诊。

他个人最大的感触是，抗疫的过程其实是战胜恐惧的过程。一开始，大家都不够了解这种病毒。未知就会造成恐惧，恐惧还会传染蔓延。有时候自己可能不害怕了，看到周围同事们都很害怕，又会感到恐惧。

高宝安印象最深的一次，是到一所区医院会诊一名29岁的危重症患者，那间隔离病房住了4名患者。这些患者都有手机，从新闻上了解到病毒的凶险，困在病房里非常绝望。

他进去的时候，一名患者一直咳不停，危重症患者喘得厉害。另两名患者，神情萎顿悄无声息。

当了多年危重症医生，高宝安第一次在空气中嗅到死亡气息。危重症患者拉着他的手，喘着气问：“医……生……，我……我会……死……吗？”高宝安都不忍直视对方的眼睛。

在人群中恐惧气氛最浓的时候，高宝安的母亲和妻子求他：“你非得上前线吗？”他平静地回复：“我是呼吸科主任，又是市里呼吸专业主委，这是我的职责。我不去谁去？”

历经淬炼后回归更泰然

现在，在科室的办公室里谈起这些，都已变成非常宝贵的经历，高宝安甚至觉得那是一次难得的淬炼。

在抗疫之前，呼吸与危重症医学科也是非常繁忙的科室，科室同事都觉得是在满负荷工作。但经历了抗疫之后，再做同样的工作，大家都感到轻松了许多。

高宝安举例解释，疫情期间一晚上收治过50名患者，对每名患者都严阵以待，那种崩溃感是外人无法理解的。回归到正常的科室工作后，再忙也不可能出现那种慌乱。同样是抢救病人，轻装操作相比穿着笨重的防护服操作，那种舒展是不言而喻的。

更重要的是，大多数医护人员都近距离接触过许多新冠危重症患者，已经对病毒产生了心理优势。克服了恐惧之后再上阵，心理上具有必胜的信念，也不可同日而语。

高宝安深知“湖北五一劳动奖章”这个荣誉的分量，他知道从推荐到评选，竞争肯定非常激烈。他告诉记者，他能当选，原因其实很简单，就是三种操作做得多——气管插管、纤支镜检查、ECMO（人工肺）。这是医护人员感染概率最高的三种操作，特别是在疫情早期，执行这些操作的医护人员近乎于舍己救人。

回望还未散尽的硝烟，高宝安对医生的职责使命有了更深刻的认识：军人的职责是杀敌卫国，警察的职责是保民平安，医生的职责是救死扶伤……履行这些职责都可能付出生命，而他们都选择了义无反顾。这，就是使命。