本网讯（通讯员：杨艳）在汉阳区五里墩街道五春里社区一网格的角落，住着一位特殊的老人——何金石。命运对他格外残酷：中年丧子之痛尚未平复，晚年又患肺癌，与老伴相依为命。数十年如一日，两位老人守着空荡的家，寂静与孤独像一道无形的墙，将他们与喧闹的世界隔开。  

作为社区网格长，杨艳早已将何爹爹一家刻在心上。每周上门探望、代购生活用品、倾听家长里短……这些看似琐碎的日常，成了老人生活中为数不多的期待。她深知，对失独老人而言，一句问候、一次倾听，便是对抗孤独的良药。

2025年6月，何爹爹的病情急转直下。那个清晨，杨艳接到婆婆颤抖的来电，她放下手头工作直奔老人家中。推开门的刹那，只见老人蜷缩在床上，眼神涣散却仍喃喃重复着“小杨救我”。杨艳强忍泪水握住他的手，轻声回应：“爹爹，我在。”那一刻，混乱的呓语中，她的名字成了老人最后的执念。  　　　　　　

陪伴的最后一小时里，杨艳始终未曾松手。她讲述着社区的春日活动，直到他的呼吸渐趋平稳。这场没有血缘的告别，让临终关怀的深意悄然浮现：用陪伴消解对死亡的恐惧，用温度填补亲情的缺位 。

如今，网格长的角色早已超越职责，化作一份生命的托付。何爹爹离世后，杨艳的笔记本上多了一行字：“我们无法改写命运，但能用微光照亮最后一程。”这或许正是社区工作的意义——在生命最脆弱的时刻，让每个灵魂都能带着尊严与温暖谢幕。