17日清晨五点半，鄂南山区还浸在薄纱般的晨雾里，一束手电光，悄然划过阳新县王英镇法隆小学宿舍走廊。校长彭美丹熟练地俯身，为熟睡的孩子掖好被角。二十年，七千多个日夜，这道微光，如同她不曾动摇的初心，穿透山间的清寒，温暖着库区娃。

六公里山路是初心的起点

时光倒流至2006年深秋。彼时的彭美丹，刚刚成为倪家小学的代课老师。每个周日下午，她一手牵着蹒跚学步的女儿，一手紧攥着备课本和干粮，拨开比人还高的芦苇丛，眼巴巴地望着烟波浩渺的水面，那时候，库区的渡船是连接家与学校的唯一通道。

“有时候，等啊等，两个多钟头也不见船来。”彭美丹的声音很轻，仿佛怕惊扰了那段回忆。为了不耽误备课，她咬咬牙，把女儿抱起来，深一脚浅一脚地踏上那条六公里长的泥泞山路。

碎石硌着脚底板，尖锐的野草划过裤脚，没过膝盖。夜色渐浓，四周寂静，女儿趴在她肩头打盹的呼吸声，成了路上唯一的慰藉。

十多双磨穿鞋底的布鞋，走出了一条通往孩子们心田的路。她永远记得第一次站上那间简陋教室讲台的情景，斑驳的黑板前，她教孩子们读《春晓》。班里有几个十四岁的“大孩子”，眼里第一次漾起对文字的光亮。“他们扛过锄头、背过竹篓，却很少触摸到课本里的春天。”回忆至此，彭美丹的眼眶泛起水光。

一个都不能“掉线”

2020年初，平淡的生活被一场突如其来的疫情打破。停课不停学，网课成了孩子们与外界连接的唯一桥梁。然而，学校设备匮乏、信号不稳，是横亘在眼前的大山。

时任马坪小学班主任的彭美丹，率先站了出来。作为党员教师，她深感责任如山，没有条件，创造条件！她将学校唯一信号稍好的办公室腾出，用她那台小小的笔记本电脑，给42个孩子网上授课。信号飘忽，她的声音却异常坚定清晰，安抚着孩子们不安的心。

学生陈萱因疫情滞留在了外婆家，学习面临诸多困难。当得知老人家手机老旧、内存不足时，彭美丹一遍遍电话远程指导陈萱清理内存、下载软件、连网上课。

“萱萱真棒！”“别急，老师陪着你！”为了缓解陈萱独自学习的焦虑情绪，彭美丹坚持每天一个电话，鼓励孩子坚持学习。

她不仅是马坪小学第一个使用“钉钉”软件授课的老师，还主动承担起了全校信息化辅导员的重任，帮助其他老师建钉钉群，耐心教会家长使用网课软件，确保班上学生一个都不“掉线”。

“疫情期间，做好自己的本职工作，对每一个孩子负责，就是对国家最好的帮助！”彭美丹朴素的话语，道出了一名党员教师在非常时期的硬核担当。学生黄家乐的妈妈曾攥紧她的手哽咽：“您来了后，孩子平均分涨到九十，见人敢抬头说话了！”这些话成了她深夜批改作业时的暖灯，学生们歪歪扭扭的字迹里，藏着她不肯松懈的理由。

五村联校里的“校长妈妈”

2023年，彭美丹担任由五个村合并而成的寄宿制小学校长。角色变了，担子更重了。校长室里的灯常常亮到深夜，既要谋划学校发展、抓好教学管理，又要操心孩子们的生活起居，成了名副其实的“校长妈妈”。

凌晨查寝、深夜备课成了工作常态。即便如此，她依旧坚持亲自带主科，进行循环教学。“当校长更要站讲台，才能真正带好这支队伍。”她的理由朴素而有力。

每天晚自习后，彭美丹的宿舍就成了孩子们最爱去的“心灵驿站”。“一年级时老师在黑板上写的字，我现在都能背出来，要是这里有初中就好了，真想跟她读到毕业。”六年级学生陈宇琪腼腆地表达着不舍。

山区留守孩子多，学校资金不足，以往的活动总是草草结束。为了改变学校课外活动匮乏的局面，彭美丹带头行动，挖掘学生特长、精心排练节目，利用微信群一遍遍向家长宣讲活动的意义，邀请他们参与，多方奔走，为孩子们争取来了崭新的书包和文具。

那年的“六一”，法隆小学的操场上史无前例地站满了笑容满面的家长。孩子们在简陋但用心的舞台上载歌载舞，自信飞扬。活动照片和视频在家长群里刷屏，沉寂的山校，第一次被如此热烈的掌声和欢笑声唤醒。从此，“六一”汇演和秋季简易运动会，成了孩子们每年最翘首以盼的盛事。

爱的回响与遗憾

在彭美丹办公室的抽屉深处，珍藏着一个皱巴巴的小塑料袋，里面装着几颗早已干瘪的野果，这是学生李思思送的。

思思来自组合家庭，父母常年外出打工，和年迈的爷爷奶奶生活在一起。她每天早上六点钟坐校车到学校，经常是饥一顿饱一顿。彭美丹发现后，每天悄悄给她带份早餐。一开始，倔强又敏感的思思总是红着脸拒绝：“老师，我…我在家吃过了。”

彭美丹没有戳穿，而是与学生做起了“交易”，“思思，这可不是白吃的哦！老师听说你家旁边有好多红泡果，特别甜，老师想尝尝，拿早餐跟你换，行不行？”孩子的眼睛一下子亮了，用力点点头。第二天，真就捧来了用塑料袋仔细装好的“红泡果”。

爱的种子，在孩子们心中生根发芽，甚至长成了参天大树。曾经那个做题粗心的“小马虎”倪楠，在彭美丹的耐心引导下，如今已亭亭玉立，站上了王英镇东源学校的讲台，成了彭美丹的同行和忘年交；那个因家庭原因极度内向的陈文琳，在彭美丹温暖陪伴下逐渐敞开心扉，如今在富川中学读九年级，立志将来也要成为一名教师；曾经书写潦草如“黑色画作”的陈烨，在彭美丹手把手的矫正和持续的鼓励下，不仅字迹工整了，人也沉静下来，如今已是阳新一中的高一学生……看着这些孩子如映山红般在山野间绽放，是彭美丹最大的欣慰。

然而，这份大爱背后，亦有刻骨的遗憾。2021年国庆前夕，彭美丹接到母亲病危的电话，当她匆匆赶回江西老家时，才知母亲早已病重却一直瞒着她。在病床前守候一周后，学校的工作和学生让她无法久留。10月6日，她握着母亲的手含泪告别：“妈，孩子们等着我上课呢，我下次再回来看您。”带着满心的不舍，彭美丹匆忙赶回学校备课，次日清晨，便接到了母亲离世的消息。远嫁二十年，她把无数个日夜给了山里的孩子，却在父母床前缺席成憾。

“每个孩子都是独一无二的星星，我要做那个帮他们找到闪光点并放大的人。”这是彭美丹常常挂在嘴边的话。二十年光阴流转，这个赣江之滨的姑娘，早已成为荆楚山脉的一部分，山风在她眼角刻下细纹，却吹不散她眼中的坚定，映山红开了又谢，山间的读书声一年比一年响亮、自信。

 通讯员：倪婷婷 王定禄

 责任编辑：万星