跃上葱茏四百旋——鹤峰悬崖上的村庄24小时感受
张欧亚 汪正玺 胡国涛
阅读提要:
炊烟袅袅。锁在云雾里的村庄，像是清晨，亦或是黄昏。
恩施州鹤峰县铁炉白族乡渔山村，地处湘鄂边界，是湖北最偏远的村落。
渔山村位于海拔千米的悬崖之上，山谷对面就是湖南张家界市桑植县芙蓉桥乡。
渔山村版土面积有48平方公里，有6万多亩广阔的山林。全村7个小组160户、550人沿峡谷散住在长达十几公里的支沟慢坡上。
深秋，我们绕道湖南近界，沿挂壁公路走进这个湖北最偏远的村庄，体味大山深处乡亲们不屈的战贫故事。
岸的那头就是张家界市桑植县
【看那牛羊满山】
10月7日18时。
跃上葱茏四百旋，锁在云雾里的山村，分不清是清晨还是黄昏。
但羊儿们知道该回圈了，纷纷从湿漉漉的草坡上跳下来，守在羊栏前等着讨要一天最后的晚餐。
陈子祥端着一盆玉米，用手颠簸着发出哗哗的声响，招呼落在后面的小羊羔。几只成年公羊迫不及待，像袋鼠一样腾起前肢搭在他身上就想抢食。
陈子祥弓腰护着玉米用双肘推开，等羊群到齐了，才扬起手中的面盆，地面一片金黄。
63岁的陈子祥，家住渔山村一组唐家垭，和妻子张春年以养殖为生。
他说，自己几乎什么病都得过：肝炎、肺结核、胃病。这些病轮番袭击，让他的家庭陷入贫困。
2014年脱贫攻坚战役打响，县委书记将渔山村作为自己的联系点，并由县委政法委对口帮扶，支助他发展养殖，生活一天天好转。
除了50多只羊，他们还养着猪和鸡鸭鹅，也都是在山林中放养，因为十足的原生态，很受欢迎，常常有人上门收购。去年全家卖了30只羊、两头猪、100多只鸡，加上蜜蜂，收入5万多元。
“可惜今年的雨水太大了，30多箱蜜蜂去了一大半。”陈子祥有些懊恼地说，因为总下雨，蜜蜂不能飞出去采蜜，结果都饿死在了蜂箱里。
但满坡跑的羊儿猪儿鸡儿，让他心里踏实。国庆节前，母羊已产下第7只小羊羔。张春年说，母羊占了多半，这个把月还会新生30只羊仔
陈子祥一家拥用四五百亩山林。渔山这个悬崖上的村庄山阔人稀，他最近的邻居远在两公里之外。
【微信群的联欢】
10月7日21时。
春江暖，秋水寒。山野空寂而辽阔。
就在陈子祥用杂木在地炉生火取暖时，他的远邻洪久英一家，也已用过晚饭，正在木式旧宅的偏堂中围坐烤火。
洪久英家在路的尽头，孤独地守着饶家塘那块山间洼地。见有客人夜访，两只黄毛狗摇着尾巴绕着我们转，在火炉边钻来蹦去。
图片左下那只挤坐在火堂边安静的黄毛狗
这位58岁的农妇，有着一幅好嗓子，是远近有名的“打卡歌星”。
由于居住分散，日落而归时，渔山村村民们经常在“渔山一家亲”微信群中“聚会”，这时，有一个必备节目就是洪久英的个人独唱会时间。
“共产党的恩情比天高，渔山的日子越过越好，莫看我们山高路又远，脱贫致富我们也走在前……”
这是洪久英改编自“洪湖水浪打浪”。她调了调手机，又唱起了自编的歌：我家养的牛哟，怎么看也看不厌；它的身材是那么好看，黑的是马甲，黄的是毛衣，我心中越看越欢喜；大牛爱小牛，小牛爱妈妈，我的牛哟我都爱……
洪久英山上放牛时放歌图
歌声刚落，村党支部书记饶以明就发过来一个红包。抢包的、点赞的、评论的，欢乐声一片。洪久英的爱人饶以和与小儿子在火堂边一脸“骄傲”。
他们家去年养了19头牛，卖了18头，进账20多万元，加上在云南红河州当医生的大儿子支助，花30多万盖上了新房。
两层楼的新房前庭后院，门前可以停好几辆车。
“要不是驻村工作队帮我们修好通户公路，砖石材料都进不来，这房子哪里盖得起哟。”县委政法委帮扶渔山后，修建了28公里的通村联户公路，全村170户，除一户外，现已经全部连通硬化路面。
夜渐深，地炉的火越烤越旺。两只狗也安静地挤坐在宾客间，似乎还陶醉于刚刚的演唱。
【峡谷索道见证】
10月7日24时。
山静鸟更鸣，夜雾弥漫。
姚家冲还亮着灯光，这是姚汶位在等着我们夜归。他的妻子在铁炉乡福利院帮厨，女儿今年考上了湖北经济学院，眼下他一人守着两层楼房。
他家背靠大山，面向峡谷，对岸就是张家界市桑植县芙蓉桥乡。
46岁的姚汶位，第一次见到汽车，是在14岁那年。
那是他第一次走出村庄，到铁炉乡读初中。时隔多年，他还清晰记得第一次看到汽车开动时的激动。
渔山村三面环水，一面靠山。过去村民出行，只能沿着悬崖边的荆棘小道下到谷底，过了溇水河，再爬上对面山崖，到走马镇的柘坪村，来回一整天。如果到集镇，就要走上两天。
1997年，村里建起了一条740米长的简易索道。索道凌空600米，孤悬幽深峡谷之上，令人胆寒。
欧亚兄在令人胆寒的索道上（拍摄于此前的某个夏日）
“悬崖上的村庄”“索道上的村庄”由此闻名。
25岁那年，为了挣钱养家，姚汶位就是坐着这条索道辗转到河北唐山挖煤矿。
姚汶位离乡不久，却全身缠满绷带，被6个人抬着护送回来——本想挖矿工资高，多挣些钱，结果煤矿的缆车摔下井底，姚汶位双腿并多处粉碎性骨折。整整在家躺了两年，家里更穷了。
后来县里沿着湘鄂两省边界的高山峡谷修建了公路。今天，从恩施州府到到渔山村，汽车仍得开上六七个小时。10月7日，我们就是绕道紧邻湖南省张家界市桑植县的蛇盘溪，通过挂壁公路进入渔山村。
县委政法委帮扶队驻村后，引荐姚汶位在村里茶厂负责管理，他爱人也到了乡政府福利院上班，一月有3000元工资，加上山林补偿政策落实，600多亩山林每年有7000多元收入。
“家里还有几十亩茶园，上山采药材也能挣点外快。”这些年姚汶位的日子红火起来，家里盖了新房，还买了一台本田车。
高山峡谷中美丽的水乡，对岸就是湖南张家界市桑植县
人间忽晚，山河已秋。 渔山村因一条原始索道而扬名，曾被打上“贫穷落后”烙印。跨越千年的时光，如今随着交通等基础设施的改善，那条运行了23年的索道，已不再载人，只用于运送货物，留作历史的见证。 晨幕中辍笔推窗，峡谷索道笼罩在烟雾中，若隐若现似乎消融在天际…… 
