千里汉水，悠悠流过这座城市。崭新的越来越多，古老的愈来愈少。

　　一桥横贯东西，桥上车轮滚滚。引桥下的涵洞里，闲住着老少俩男人。

　　老者是拾荒的。一根竹竿，一双被染黑的运动鞋。两只口袋挑于肩上，塑料瓶与罐子隐约可见。

　　青年是流落的。胡茬稀疏，着掉色的夹克，佩戴一枚字样模糊的校徽，游走在生活边缘。

　　又一天，太阳出来了。老人忙着拾荒，满载而归。青年闲逛回来，两手空空。老人拿出馒头和咸菜，俩人津津乐道地享用起来。

　　盛夏午后，汗流浃背。一老一少，不约而同来到邻近的图书馆。入馆前，先净手整衣；入馆后，一人读报，一人看书，把尘世隔绝在外。

　　天黑了，俩人走出图书馆。平时，老人径直回市区的家，青年继续去涵洞的居所。今夜，老人执意要带青年去他的家。

　　老人的住房，在市区园丁小区。走进205室，二房，毛坯。除了一张木板床外，没有任何家具。青年好奇，趁老人去买洗漱用品之际，搜索起房间来。

　　只见墙角有一绿色袋子，鼓囊囊的。他使劲一提，里面的东西全部抖落在地:一本上世纪60年代中原师范学院的毕业证，一张本市江汉中学一级教师退休证书，一沓沓捐资助学的收据证明，还有受助孩子厚厚的来信……

　　一下子，他陡然醒悟了。面向刚刚进门的老人，长跪垂泪。紧接着狂奔火车站……

　　末日行

　　汉水之滨的这座老城，被一缕缕朝霞涂抹的五颜六色。可眼下的压力和烦恼，让我无意欣赏这景致。

　　跑夜车虽然有点累。我决定在交班之前，还是跑完预约的最后一单。出租车在导航的指引下，来到旧城区的一幢老宅门前。

　　下车按了门铃。好一会，我才听到一个虚弱的声音:等一下呵！又过了一阵，只见一位娇小的老婆婆走了出来，手提一只小行李箱，似乎有点摇晃。

　　小师傅，能帮我把行李箱拿上车吗？老婆婆说。我连忙接过箱子，自语道，好轻呵？老婆婆笑笑地应声，里面都是老照片。

　　我问她，您去哪呀？老婆婆静了好一会才说:颐养敬老院。我心里一惊，那不是政府为失独老人建的免费养老院？

　　老婆婆似乎感觉到我的疑虑，表情凝重地说:医生说我剩下的时间不多，我没有亲人了，那里的姊妹等着为我送行呢。

　　一下子，我的心好沉。问老婆婆，我们直接走吗？她平静地回答，今天不用赶时间，能不能带我在老城多转转？那一瞬间，我毫不迟疑地关上里程表。

　　出租车奔跑在苍桑感浓郁的古城大道。在车上，老婆婆指给我看她女儿读书的学校。校园一片翠色，仿佛看到一女孩在蒲公英的簇拥下，边走边喊，妈妈我来了？

　　路过公园，她陷入沉默，似乎追忆一家三口在这里欢度周日的情景。看到一家工商银行，老婆婆兴奋地告诉我，她在这里工作几十年，好难忘呵！

　　她时而请我开慢点，好奇地从窗户外张望。穿梭了一上午，老婆婆说累了，我们便直奔颐老院。十几公里的路觉得好短好短，彼此一句话也来不及说。

　　郊外的颐养敬老院，满地金色的落叶。几位护士迎接着我们。老婆婆望着我，依依不舍的说，耽过你的时间了，应该多给点钱？

　　我笑着对她说，不用付费的，能送您一程也是缘分。老婆婆一下拉着我的手，红着眼眶说道，你是好伢，会有好报呵！

　　我站在出租车旁，目送老婆婆远去。突然，我心里一动。然后拿起手机，按下“未接来电”，轻柔地说了一句：老妈，你好吗……

　　【作者简介】：张新平，笔名欣凭。湖北孝感应城人，毕业于华中师范大学。湖北作家协会会员，文学作品在多种媒体发表，出版多种文集。