□肖公

我与丝瓜的情结，缘于两次种丝瓜的经历。

第一次种丝瓜是当知青的时候。知青点建在一个离乡村公路不远的土坡上，屋子外面光秃秃的，显得有些荒凉，于是我们决定种点瓜果植物，一来装点环境，二来改善生活。当地老农听说我们要种菜，向我们推荐了一种甚为“卑贱”易长的丝瓜。清明过后，我们在屋后挖了一排浅浅的坑，把种子播了下去。

不过几天，一株株嫩苗就破土而出，有如一个个鲜活的生灵，让人心生怜爱。在这之后，我们对丝瓜苗更是小心翼翼地呵护，每天出工前或收工后都要蹲在土坑前看看，不时为她们松土浇水，待长成形时，在她们的根部施上鸡粪与土杂肥，并在周围插上竹竿，让她们向上攀爬。

丝瓜的生长速度和顽强毅力真是让人难以想象。只有一尺来长的小身躯，被风一吹就耷拉着脑袋的秧苗，一场透雨过后，被折磨得满身泥浆。看到奄奄一息的秧苗们，心里徒生几分悲伤，以为她们的生命行将结束。没想到过了两天，阳光一照，夏风一吹，那细长的卷须茎蔓又开始疯狂地向上攀爬，层层迭迭地匍匐前行。几天后，卷须藤蔓，整个搭起来的简易瓜棚就被她们缠了个满眼碧绿。

瓜蔓互相层迭，当初的几株瓜苗，早就分不清彼此了，俨然一株株“同胞兄弟”。她们也没有辜负我们的一片爱怜之心，好像憋着一股劲似的，向着蓝天，向着太阳，舒展着身子哧溜哧溜往上爬。爬上已搭好的棚架，爬上墙角晒衣的铁丝，爬上我们入住的红砖小平房。到后来，整个院落上方几乎全是她们叶蔓遮掩的身影。

最喜欢丝瓜开花的日子，那明艳洁净的花朵黄灿灿的，喜气地夸耀着自己的活泼。她们不羞不怯，不骄不躁，花香荡漾。整个夏天，蝶来蜂往，嗡嗡闹闹，活泼非凡。打开房门，清风悠悠，让人五脏六腑都沁透了花香。在这寂寞的乡村，在几乎让我们难以承受的劳作之余，有我们亲手种植的丝瓜相伴，无疑是一种慰藉，一种享受。

收获的丝瓜，我们几个知青自己动手烹饪。或者清炒，或者煮上一大盆丝瓜鸡蛋汤，吃起来津津有味。有时瓜结得多了，我们几个人吃不完，就摘下来送给农村的“五保户”，也有附近的村民前来摘取，有时被我们看见，摘瓜人会不好意思，我们就笑着点点头：多摘点，反正也吃不完。单单这样的乡情，就无比醉人。盛夏时节，翠碧的叶和淡黄的花，开门即见，这样的清凉，胜过摘瓜煮汤时的鲜美。

从清明时的破土歌唱，一直到九月秋浓后的挽歌，丝瓜的生命走得旺盛。其间，我再也没有施肥，更没有打过农药，只是松土浇水。最难忘的是有一个晚上狂风暴雨后，满地都是轰然倒塌的瓜藤，第二天开门一看蔫缩了，可绿色还在，又仔细抬起来，重新整理好搭架，过几天，又健壮如初：藤蔓依旧，开花依旧，结果也依旧。直到九月中旬后遭了一次虫灾，叶子开始枯黄，斑斑点点，满身疮痍，让人不忍细看。“这恐怕是灭顶之灾了”，我不由感叹道。细看局部，还是有新绿，大概都是秋露的功劳吧。这个时节，在盛夏开放得轰轰烈烈的辣椒、茄子，早已经开始了秋眠。

如果说乡村种丝瓜还带点自给自足的意味，几年前在窗台上种丝瓜就纯粹是消遣了。当时，是想让瓜藤遮挡夏日的阳光，想让绿叶黄花消除眼睛的疲劳，还是想追忆一段令人难忘的岁月，我自己也说不清楚，或许兼而有之吧。从花鸟市场上直接移栽了三株丝瓜苗，连土带泥包在塑料袋子里，急急赶到家，就开始培土。

城市高楼的阳台远离地气，也难得有充足的阳光，比直接在泥地里种植瓜果难度要大得多。为了让瓜苗重新落户新家，我特意在阳台朝东的方向腾出一块地方，找来一个又大又深的紫砂花盆，在盆底埋入一些肥料，往盆面上撒上一层营养土，然后把瓜苗种在正中，再浇透水。一切摆弄妥当后，便是等待她们长叶、开花了。

虽然精心栽培，但仍然有些惶恐，因为这一次是瓜苗“一个人的战斗”。

一个星期后，三株瓜苗都开始精神抖擞起来。再过两个星期，一株秧苗蔫了。又过了一个星期，又一株秧苗也耷拉下来，可能是根部吸水过多烂掉了。我开始为最后那株孤独的小苗担忧，小心翼翼地看护她，生怕再有什么不幸发生。

我和妻子说好，淘米洗菜的水留着浇瓜苗，隔几天浇一点。有时还把鸡蛋壳辗细后，给瓜苗补充“钙”元素。这些恩情，瓜秧似乎都记着，并用行动来报答。丝瓜长叶了，叶子肥厚，在阳台光亮的背景下闪着一种光亮。接着开始抽藤，丝瓜苗很快就沿着阳台的护栏向墙外伸展。藤儿翘着头，努力朝向阳光方向。瓜藤的数目也在悄悄增多，瓜须在我扎好的钢筋网上缠绕得越来越紧，越来越长，不多久便长出了漂亮的黄花。

雌花一朵一朵，雄花一簇一簇，毫不张扬地开放。零零星星的几朵花，倒也成为点缀，当然它终究不能同那些在乡村泥土中自由生长的丝瓜相比，那是自由恣意的沃土。虽然到最后她奉献给我们的只是几条娇嫩的丝瓜，但我已非常感激。周末的晚上，一家人在一起品尝历经千辛万苦修成的“正果”，其乐融融。同菜市场上买回的那些丝瓜相比，自己种出的丝瓜，吃过之后有如一汪甘泉淌过心田，这是一种无上的幸福。

两次种丝瓜，在享受快乐的同时，还让我悟出人生种种况味。如果说，丝瓜前半生的路，是我辛辛苦苦安排好的，那么，它后半生的爬行之路，却完全是靠它自己“缠”出来的。如今住在高楼大厦之中，工作繁忙再也没有闲心种丝瓜了，关于丝瓜的一幕一幕只能成为永久的回忆。伴随记忆的，还有些什么呢？我只能说，我欠丝瓜甚多，我当早日还它一个心愿。