爷爷在我老家叫爹，细奶是我爹的最小的兄弟的媳妇。

   在我的记忆中细奶是一位精明强干、可亲可敬的长辈。我不知她叫什么名字，只听人说她是从几里外的冯塆嫁到细爹家的。她个子不高，长的白晳、清爽，头发向后盘起一个发髻，和她的穿着一样，看上去总是一尘不染。因为她的能干，在胡家大塆虽然她的辈份和年龄都不是最高的，但塆里有什么大小事，人们特别是女人们都愿意和她说事，无形中她就成了“塆长”。

  细奶是一个和善、正直又开明的人。我只记得小时候，她家里总是热热闹闹的，大人小孩经常在她家吃喝，她总是一副好客的样子。听母亲讲，有一年塆里有个叔的媳妇病了，请来一个算命先生，算命的说了一通害人不浅的话。当时，我只有三四岁，正在细奶家玩。她把我抱到算命的跟前说，你当年不是给我这孙子算命，说活不过百日，现在不是还好好的！她又跟叔说，瞎子瞎，乱果咵，咵点钱，买点盐。别听他瞎说，人病了要上医院。算命的只有灰溜溜的走了。

   细奶有两个女儿，年轻时都长的亭亭玉立，聪明又漂亮。按辈份排行，我分别叫她们四姑大和细姑大。四姑大高中毕业后在村里当民办老师，追求她的人很多，但细奶一直坚持要将她许配给自己在部队当兵的侄子。四姑大和四姑爷结婚后生了一个女儿，不久又怀上了孩子。按当时计划生育政策，因四姑爷是部队干部，他们是不能生二胎的。但细奶心里一直有一个结：自已没有生下一个儿子，非常希望四姑大能帮自已了了这个心愿。所以在四姑大东躲西藏的几个月里，细奶是真正的支持者。最后在巨大的压力前，四姑大只有去做堕胎手术。据说打下来的还真是个男婴，细奶为此还哭了好几次。

而后细奶又把生个男孩子的希望寄托在细姑大的身上。细姑大为此找了一个在农村的的上门女婿，接连生下三儿一女，虽然这中间经历了许多的风风雨雨，但总算抚平了她心中的那个疙瘩。

   我的大奶、二奶走的旱，细奶的身体也慢慢变差了，但她依早是塆里的主心骨。她常跟我们说，你们上辈没有当大官的，也没有大富大贵的人，要想出人头地只有读书。上世纪八十年代那一年高考，我终于考到外面读书去了，塆里很多人都来为我送行，细奶柱着柺杖一直把我送到路边上车，对我千叮咛万嘱咐，要我在外注意身体吃饱吃好，想家了没钱了就捎个话回来，好好读书，将来做个有用的人……当车子渐渐远去的时候，我回头望去，细奶还在一步一步往前走，在逐渐模糊的视线里，我依稀看见她在向我招手……细奶是送我最远的人，我永远也忘不了那时的情景！

细奶家日子过得趆来趆红火了。我每次回老家都要去看看她，她虽然身体每况愈下，但精气神一直很好。有一天，突然家里捎信来说，细奶快不行了。当我赶到她家时，她已离开了人世。细姑大说，她一生没住过医院，走前也没有一点迹象。细奶活了八十七岁，无疾而终，悄无声息地离开了我们，这也许是她平凡一生的最好归宿。

细奶离开我们后不久，有天晚上，我梦见了她。她跟我说，要我照顾一下细姑大的孩子，帮助他们要多读书……

假若细奶真的在天有灵，看到她的后代个个事业有成，一定会含笑九泉。

    本文作者：胡 涂（原英山县委宣传部副部长 、教育局长现借调深圳黄冈商会负责人）

   编辑   斯莹