□黄建新

秋天的一个周末，因念系父母，返乡探望，一路“驱车策铁马，行路入乡间”。时至初午，村口赫然，走近老屋，家乡的泥土散发着童年熟悉的芬芳。老屋的木大门依然虚掩，门上的楹联已褪色残边，每每望见这老旧而亲切的大门，心里便涌动着一股不可言喻的情愫。据说木门是曾祖父留下的，从我记事起，父亲先后把木结构的老房改建为土砖布瓦房、红砖瓦房，且从村南搬到村北，唯独这副木门不曾更换。

每近故土，必绕村遛达，田头田埂、水沟水塘、溪南溪北、桥东桥西无一遗漏。故土如画，可冠诗曰：河坡叟看牛，禾穗舞田头；丘上横阡陌，石桥踏清流。故土如锦，天蓝云高，荷叶飘摇；稻谷谦恭，高粱初红；芦苇芊芊，随风翩跹；塘堰波光，雀跃而翔。

“风吹一片叶，万物已惊秋。”说到立秋，最大的感触是韶华易逝。时到立秋年过半，人道天凉好个“秋”，我也是欲说还休。

秋，言于自然，禾火合一，乃禾谷成熟，火候已到，其循环四季，可谓年年岁岁花相似；言于苍生，则同为观海，眼中各异，有赞“看万山红遍，层林尽染”之壮美，也有叹“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”之闺怨。秋，常常牵手桑榆、白露、归雁、秋水、长河、明月、大漠、炊烟，故有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨。

汉代刘彻在《秋风辞》中描述：“秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何？”不知刘彻当时的心境是乐极哀来，还是有感秋来叶落。

时至唐代，贾岛写《忆江上吴处士》就不露声色，一句“秋风生渭水，落叶满长安”的心境其何，任你猜去。而杜牧在《秋夕》中写到“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的情景，似乎隐现“淡泊以明志，宁静而致远”的内心。还有李益的《立秋前一日览镜》：“万事销身外，生涯在镜中；惟将两鬓雪，明日对秋风”，借悲秋之言，道出失志不遇的哀情和仕途艰辛。

到了宋代，欧阳修的《玉楼春》，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”，其中的哀婉情韵，令人感染深沉。范仲淹在《渔家傲?秋思》中写下，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，可谓心囚秋思，矢志卫国，其忠昭昭，其情萧萧，回荡古今。

清代曹雪芹的《红楼梦》第四十五回，林黛玉写了《秋窗风雨夕》，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉！”应是哀伤与宝玉情途渺茫，以致闻秋凄凉。

不过，也有又见秋波起，满眼皆是春的洒脱。譬如清代龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，即便落叶随风，也不为独香，而为来春，似乎自喻脱离官场，却心忧国家。再如唐代刘禹锡《秋词》，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”，以高扬的精神和开阔的胸襟吟唱非同凡响的秋歌。

“立秋”诚如岁月的标点，稍作停顿便延续下一个语句。而岁月也像一面镜子，时光流逝，不经意，头上青丝稀；不经意，额下沟壑起；不经意，已然不惑去。今之感悟立秋，尤其异于往常。仰俯之间，嚣静之际，每一个人自来到人间，便已开始了倒计时，也难怪典籍中有“草木一秋，人生一世”之说。

岁之四季，春、夏、秋、冬，人之四季，少、青、壮、暮，如行一路，如出一辙。草木芽发于春，茂华于夏，实之于秋，萧瑟于冬；生命萌发于少，厚积于青，薄发于壮，余年于暮。只是岁可往复，生命仅一轮，也许正因如此，人们才感慨“人生苦短”。

说起立秋与岁月，不能不提及一位朋友的空间如是写着，“心在哪，时间在哪，行动在哪，收获就在哪。把时间放在学习上，就成了智慧；把时间放在工作上，就成了领导；把时间放在父母那，就成了孝子；把时间放在儿子那，就成了父亲。”还有一人更是不得不说，就是孔圣人：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。