杀年猪（外五章）
作者：陈汉临
鸡叫头遍，父亲便拽我起床，半睡半醒中跟他往镇上走。天是墨染过般浓黑，镇上肉食店前却已排成了长龙。肉店每天只杀两三头猪，我踮起脚根，数不清前头还有多少人。待到天边泛出鱼肚白，排到门前时，肉案却早已空空如也，唯有几滴暗红的血印，在木板上干涸如僵死的希望。父亲捏着薄薄几张肉票，沉默着，像一张被遗忘的收据。
那年冬末，村里忽然传出消息，说是可以自养自宰自售生猪了。消息仿佛在村子上空炸开，人们从各处冒出来，围拢在一起，嗡嗡议论声如蜂群盘旋。有人搓手，有人疑惧，有人茫然，眼中却都燃起了未曾见过的光。
腊月将近，我家第一次杀年猪的日子到了。天未亮透，一家人早已忙开了，锅灶吐着烟雾，水桶碰撞响动，人影往来穿梭。猪被拖出圈来，它似乎觉察了什么，叫声凄厉，不一会，猪叫声戛然而止，随后，滚水泼淋，刮毛，开膛……不到一个小时的功夫，猪肉被解剖成一块块放在案板上。
自此以后，每年杀年猪便成了岁末的盛典。留足自家过年之肉，父亲卖一部分，腌一部分，余下的则分赠亲友。
不知什么时候，为了保护生态环境，城市近郊禁养生猪。从此我们家吃肉必须到集贸市场去购买。过去拿到肉票还买不到肉，现在随时都可以买到新鲜的肉食。
从养猪交任务到自主屠宰到禁养，折射出一个时代的变迁，也反映出了物资的丰富和人民生活水平的提高。
盖新房
1981年的腊月里，第一挂鞭炮响过，我家两层砖楼便立起来了。红砖红瓦，后面还有两个厢房，外加一个庭院。
计划经济时代，农村吃大锅饭，一年忙到头仅仅糊个口，遇到年成不好，还要吃返销粮。年终绝算时，我们塆里三十多户人家只有五六户有钱进，其他的全超支。分田到户后，我们村调整了种植结构，由单一种水稻改为种植水生蔬菜，大幅度提高了收入。兜里有钱了，大伙盘算着要把土坯房改建楼房。农闲时，家家户户开始和泥、打砖坯、箍窑烧砖。农村的泥瓦匠人组织起来，投入到建新房的热潮中。不几年的时间，一家接一家的楼房立了起来，乡亲们都过上了衣食无忧的幸福生活。
如今周边的农村全都城市化了，唯独这块都市里的乡村还保留着乡土气息。原来的楼房虽然陈旧了，但村民们又陆续把旧房重新装修，政府又为村民修建了柏油马路，改善供水供电条件，村塆环境得以大大改善，从城里回来的人无不羡慕这里的原生态生活。
基层吹鼓手
1975年的夏天，我高中毕业回到家乡，拿起锄头成了庄稼汉。白天在田里挥汗如雨，夜里却总舍不得放下笔，就着煤油灯写下一篇篇沾着泥土味的新闻报道。没想到，那些粗糙的稿子竟真被洪山区的有线广播念了出来，有的还上了武汉人民广播电台，《长江日报》的边角也挤进了我的名字——虽只是“豆腐块”，却让一个庄稼人的声音传得更远。
1978年春天，公社缺一名宣传干事。政工组长和党委副书记拍板：“让那个写稿的小伙子试试！”就这样，我放下锄头，骑起一辆旧自行车，开始了走村串户的“吹鼓手”生涯。
那时的公社，没有高楼、汽车，只有蜿蜒的土路和晒得发烫的沥青路。我蹬着车跑遍每个生产队，蹲在田埂上和社员唠收成，钻进社办工厂听机器轰鸣。晚上伏案疾书，把乡亲们的汗水写成广播里的捷报，把田野里的丰收印成报纸上的墨香。几年下来，抽屉里攒了一摞“优秀通讯员”的奖状，但最踏实的，还是老乡们见面时那句：“你写的那个事，咱队里人都说是那个事！”
如今回想，所谓“吹鼓手”，不过是用笔杆子为泥土里的故事吆喝。时代在变，但那些年车轮碾过的土路、稿纸上的灯影，还有广播里突然响起自己名字的刹那—
—永远是这片土地给我的，最响亮的回音。
乡村干部的计生岁月
我曾是一名乡村干部，已退休多年。岁月沧桑，曾经的乡政府已改为街道办事处，过去的村庄已集中建起了住宅小区。
当年我们骑着二八自行车颠簸过的村路，如今铺展成宽阔的柏油马路，路灯彻夜通明，照着整齐划一的住宅小区。当年那些低矮错落的土坯房，连同鸡鸣狗吠、炊烟柴垛，仿佛被一只无形巨手抹去。
记忆却固执地扎根。每当车灯扫过那些崭新楼宇的外墙，我眼前总会叠印出另一幅景象：当年我们踩着泥泞，深一脚浅一脚穿行于那些狭窄村巷。肩上挎着的帆布包里，沉甸甸塞满计划生育宣传资料，墙皮剥落的土墙上，“少生优生，幸福一生”的标语是我们顶着寒风，用排笔蘸着刺鼻的红漆，一笔一划刷上去的。墨迹未干，便在冬日凛冽的空气里冻得发硬，像一道道凝固的伤痕。
时间回到1980年，中央发表了关于控制人囗增长的文件。此后城市只生一个孩子，农村头胎是女孩，间隔5年可生育二孩。当时计划生育被列为党政头等大事，实行“一票否决”。我作为一名普通的乡镇干部，亲身经历了这段岁月。
那时节，计生办是常备军，上至党委书记下至普通干事都是计生突击队员。记忆里催人最深的，是那种“追”与“藏”的拉锯。一次年终突击，我们被派去“动员”一个计划外怀孕的妇女。深冬的夜晚，朔风如刀。几经周折，终于在邻村她远房姨妈的柴房里找到了她。她蜷缩在冰冷的柴草堆深处，身上胡乱盖着破棉被，黑暗中只看得清一双惊惶的眼睛，像受困的小兽。我们举着手电筒，光束晃动，照见她脸上未干的泪痕和冻得发紫的嘴唇。那一刻，任务的要求与眼前活生生的恐惧猛烈碰撞。我们僵在门口，谁也没能立刻上前。最终是带队的副书记喊了一声：“嫂子，出来吧……天冷，别冻坏了身子。”那声音里，没有完成任务的高亢，只有一种被现实磨砺出的、沉甸甸的疲惫与无奈。柴草特有的霉味混杂着冰冷的空气，至今仍能穿透岁月，钻进我的鼻腔。
如今，那些曾令我们焦头烂额的村庄名字，只存在于社区档案的“原住址”一栏。当年被我们反复登门、甚至产生过龃龉的乡亲，如今都成了新社区的邻居。如今走上街头或是在菜市场超市偶遇当年的计生对象，彼此点头寒暄几句，有的还甚至会笑着打趣：老陈，你当年追着我们结扎上环还记得不。笑声里，往昔的怨怼早已被时光淘洗得圆润，只剩下一丝淡淡的、心照不宣的唏嘘。
新的社区服务中心窗明几净，宣传栏里贴着色彩鲜艳的海报，上面印着“构建生育友好型社会”的口号。同样方正的印刷体，同样关乎生育的八个大字，传递的却是截然不同的时代温度。偶尔，我会站在那海报前出神。指尖下意识地摩挲着光滑的板材表面，思绪却穿过这冰冷的材质，触摸到当年乡间土墙上那粗糙的颗粒感，嗅到红漆刺鼻的气味。那些被推土机碾碎、被高楼覆盖的旧日痕迹，连同我们那一代乡镇干部在政策与人情夹缝中奔走的日日夜夜，并未真正消失。
它们只是沉潜下来，像深埋的根须，盘绕在记忆的土壤里。每当走过灯火通明的新社区，看见当年躲藏的妇女如今在广场上从容起舞，听见当年闭门不见的老汉坐在长椅上谈论儿孙绕膝的烦恼与甜蜜，我便知道，那段混杂着责任、无奈、冲突与理解的独特岁月，早已以一种无声的方式，融入了这片土地上生生不息的血脉与烟火。历史并非被拆除的砖瓦，它化成了这寻常巷陌里，一声叹息，一缕微笑，一段无人言说却共同承载的过往。
蹲点
竹床架在大队部的老槐树下，晚风卷着稻禾漂香。几十年过去了，我总想起当年蹲点的那些夏夜。
上世纪七十年代，公社干部的脚印，大半都印在生产大队的田埂上。公社办公楼里常空着，仅留着几名办事员应付日常工作。我们分配到各个生产大队，同社员“三同”，即同吃同住同劳动。主要任务是催种催收，防汛抗灾，协助生产队开展各项工作。春上是“不插五一秧”的紧张时候。我们经常跟社员一道扯秧插秧，抢在五一之前插完早稻。最难忘的是七月份的“双抢”，即抢收早稻抢插晚稻。为了赶在八月一日之前完成双抢任务，社员们除了出正工以外，还不得不上早工中工和晚工。蹲点干部每天要到生产小队了解双抢进度，时不时地也要跟着社员一道下田劳动。到了汛期更忙。公社干部兵分两路，一路在长江大堤巡堤查险，一路在生产队组织排渍抢险。那个时候，我们轮流到各家各户吃派饭，一餐四毛钱，半斤粮票，当天交给社员手上。
谈起蹲点不禁想起了一则笑话，当年派到青菱村的两个公社干部，一个头上长过癞疮，一个蹆子残疾，不知哪个喜欢调侃的社员给他们起了个浑名，叫“灯点”干部。这则笑话不知持续了多少年。
如今退休九年，抽屉里还压着当年公社蹲点干部的劳动记工手册。想起那时“三同”的日子，总觉得田埂上的风还在吹——吹得人记着，蹲下去，才能摸到泥土的温度，才能走进百姓的心田。
分田分地
我家在武汉市郊区，说偏吧，站在村头老槐树下能瞅见远处工厂的烟囱，说近吧，买包盐得走十分钟到大队唯一的一家代销点。1978年之后村里的动静就没断过，先是分组作业，没两年就实行分田到户。分田地那阵子，生产队的队部顿时成了"茶馆"，蹲的坐的、抽旱烟的嗑瓜子的，嗓门能掀翻茅草屋顶。
我父亲是生产队队长，由他主持分田分地。分田的规矩是"按优劣搭配，按户头按劳动力分匀"，说起来简单，做起来能把人难哭。咱村的地跟万花筒似的，有挨着水渠的水浇田，有靠天收的荒坡地，还有成片的果园子。
全队有两百多亩田地，三十多户人家。每块地几亩几分，庄稼人心里精熟。分田地那天，全队的社员都集中到塆子中间的空地上，中间摆放着八仙桌，我父亲和几个队委会成员把全队的田地按好中差分成三等写成纸条，然后揉成纸团放在一个箩筐里，每户派一名代表到筐子里抓阄。抓完阄后队干部又领着社员们按阄实地验地打桩。至于果园最简单了，总棵数按劳动力平均就行了。
田地分到户了，父亲的担子也轻了许多。过去大集体时，钟敲过三遍社员们才慢吞吞地出来，又一个一个地派工派活。现在好了，土地分到家，各往各家扒，天一放亮，大伙都下地了。生产队还引进优良的大毛节莲藕、茭白、芋头等水生蔬菜品种，收入成倍提高。柑橘也进入丰产期。不几年功夫，家家户户都盖起了二层楼房，大家的生活象芝麻开花节节高。
如今，周边都城市化了，唯独我们村成了最后的乡村。各家各户的土地在承包权不变的基础上现在又集中起来了，实行集约化经营，大面积种植油菜大豆小麦等经济作物，农事活动全部实行机械化和人工智能作业，过去的种田人彻底从传统的农耕时代解放出来。老人有养老金保障，生活无忧，剩余劳动力进入城镇开创新的事业。
从分田到户的“各显其能”，到集约经营的“抱团发展”，土地上的变迁，藏着时代顺势而为的智慧，也印着日子往好里走的实在。
