一封未寄出的家书

作者：王冠中

每年八月第一周，我擦拭黑管的指腹总会停在第七键。这个键比其它键明亮许多，那是经年累月泪水的冲刷，四十多载光阴里，酸涩的泪痕默默打磨着铜键，日复一日，年复一年，如同岁月默默雕琢着记忆的印痕。

一九八零年七月末，我们文工团前往张家口宣化靶场慰问演出，那年，我十六岁，怀揣一支木制黑管，也揣着少年人初次远行的兴奋与新奇。母亲在武汉，六辆大交通车启动前，我匆匆写了一封家书：“妈，任务结束就回，北京稻香村的点心给您带！”满眼望去没有邮筒发出，那字迹带着少年特有的飞扬，却成了日后永远无法兑现的诺言。

靶场深处，沙尘弥漫，空气里弥漫着燥热的火药气味。我们在临时搭起的简易舞台上，为刚刚完成演练的战士们演出。当精彩的节目出场，我的黑管声与战友们的小号、手风琴声一起伴奏、热烈迸发。台下战士们黝黑的面庞上，汗珠在烈日下闪烁，他们那热切的眼神和响亮的掌声，仿佛一阵阵灼热的风扑面而来。曲子行进到最高昂的段落，我忽然心口一悸，仿佛被无形之手攥住，喉头莫名哽住，黑管发出一声几不可闻的岔音，旋即淹没在宏大的乐声里——那瞬间的失序，成了命运提前投下的一缕不祥阴影。当时我未曾多想，只当是暑热难当，或是自己技艺尚需锤炼。

演出结束，我们随即乘上返回北京的汽车。一路颠簸中，我还不知道，就在我随乐声昂扬起伏的当口，数千里之外，母亲那晚突然从央视新闻报道中看到了我正在演出，当晚疾病复发，抢救无效，永远离开了她时刻惦念的小儿子！

当车队终于抵达北京，我心中还盘算着何时能请假回家，向母亲炫耀靶场演出的荣光。回到文工团驻地，暮色已然四合，晚风拂过燥热的空气，我拖着疲累的身体正要回宿舍，值班室的战友急匆匆奔了出来：“快，团长让你去趟办公室！”

一推开门，文工团长神情凝重，嘴唇微微翕动，犹豫片刻后，终于递来一张薄纸片。纸片是电报，上面寥寥数字却如寒冰刺骨：“母病故速归”。

我全身僵直，电报上的字迹如墨汁流淌，瞬间浸透了我整个认知世界。大脑仿佛瞬间被抽空，只剩一片混沌的空白。我甚至忘了自己是怎样机械地挪动脚步，又是如何木然地办理了手续，只记得团长低沉的声音在耳畔嗡嗡作响，每一个字都像沉重的锤子砸在我心上。我记不清自己如何收拾行李，只觉一股冰冷的窒息感由心脏蔓延至指尖，如坠冰窟。

我登上了南下武汉的37次绿皮火车，车轮在铁轨上滚动，发出单调而沉闷的轰响。我蜷在硬座车厢的角落，未饮一滴水，未进一粒米，眼睛死死盯着窗外不断更迭的风景，却什么也映不进眼底。窗外景象飞速后掠，如同我心中那截然断裂的时光隧道，再也无法返回。我在心中反复咀嚼着母亲可能弥留之际的每一点念想：她是否在呼唤我的乳名？是否在埋怨儿子的缺席？她最后的目光，是否在门口徒劳地张望……这些念头如烧红的铁针，反复刺穿我虚弱的神经。我甚至不敢合眼，怕在梦里错过母亲在另一个世界的呼唤。

终于抵达武汉，我跌跌撞撞扑向家的方向。家门紧闭，邻居闻声出来，带着不忍的神情告诉我：“你妈……前日已经入土了。” 我深一脚浅一脚来到郊外的新坟前，坟头黄土尚新，几丛野草刚刚探出怯生生的头，旁边散落着几颗干瘪的莲子，那是母亲生前最爱之物。我双膝一软，重重跪倒，额头抵在冰冷的泥土上，失声痛哭。手指深深抠进坟头的新土，指甲缝里嵌满了泥土，恍然间，指尖竟摸到些许熟悉的、硬硬的沙粒——那是宣化靶场粗砺的黄沙，演出时沾染在军裤上，一路带回北京，又随我跋涉千里，最终混入了母亲坟头冰冷的土壤。这相隔千里的风沙，竟以如此残酷的方式在母亲的安息之地相遇了。

我颤抖着双手，从贴身口袋里掏出那没有发出的家书，字迹已被汗水晕开：“妈，任务结束就回，北京稻香村的点心给您带！”纸页在风中簌簌抖动，像一只垂死的蝶。我点燃火柴，家书在坟前化作一缕轻烟，带着点心香甜的许诺，飘向母亲再也无法品尝的虚空。火舌舔舐着纸页，如同舔舐着未及实现的承诺，灰烬飘散，像一场无言的诀别雪。

那一年，十六岁的夏天，宣化靶场的风沙与武汉郊外坟头的黄土，以最残忍的方式在我生命里刻下了永久的界碑。从此，我所有的归途都指向一座沉默的坟茔，而那个曾经可以奔赴的家，永远停在了地图之外。

母亲走后，我生命里那个名为“归途”的锚点永远沉没了。我依然在文工团吹奏黑管，音符成了我唯一能安放思念的容器。当黑管声响起，我似乎总能听见母亲温柔的回应；当乐声停歇，巨大的沉默便如潮水般涌来，将我淹没在无边的寂寥里。那截被泪水反复打磨的第七键，是我生命刻度上永久的伤疤，也是我与母亲之间无法切断的、无声的交谈。

今天，又到了八一，我来到内蒙包头，颤抖着写下：

《给母亲》

1980年的夏天，武汉的蝉鸣比往年更刺耳。  

在您生日这天，  

您把自己还给了时间。  

那时我在北京某文工团当兵，

天黑管的木质被晒得发烫，  

指间漏走的音符，  

像您梳子下断落的银丝，  

再也没能接回。  

他们说癌痛如刀，  

可您走时，  

却把的确良衬衫熨得平整，  

连最后一粒纽扣，  

都系得端正。  

四十五年过去，  

我仍会在8月1日擦拭黑管，  

松香落在琴键上，  

想起您总跟我说的：

“毛毛，你要好好吹黑管，好好的做军人！  

而今我终于明白，  

您不是放弃，  

只是把疼痛，  

换成了永恒的安静。  

我会永远怀念您，我伟大慈祥的母亲.

（写于母亲逝世45周年忌日）  

这世间最遥远的距离，原来并非千山万水，而是我还在舞台中央，您却已不在观众席上；是那封塞进邮筒的家书，永远寄达不了您已阖上的眼帘。