牛背上的童年（外二章）
作者：陈汉临
鸡叫三遍时，我就醒了。窗外还黑着，冬日的寒气透过土墙的缝隙钻进来，我把被子裹得更紧些。但想到牛栏里的那头老牛正等着我，便一骨碌爬起来。那年我十二岁，家里五个孩子中排行老大，父亲是生产队长，整天忙得脚不沾地，母亲常年生病不能正常出工，放牛的活计自然落在我肩上。
我摸黑穿上打着补丁的棉袄，从灶台摸出半个凉红薯塞进嘴里，推开吱呀作响的木门，冷风像刀子似的刮在脸上。牛栏里，老牛听见动静，从鼻孔喷出两股白气，铜铃大的眼睛在黑暗中发着微光。我解开拴牛绳时，它温顺地低下头，用粗糙的舌头舔了舔我生满冻疮的手。
"走吧，带你出去拉屎尿去”。我轻声说着，牵着它往打谷场走去。生产队规定冬天必须把牛养得膘肥体壮，开春才有体能干活。老牛懂事地走到场院角落，我听见积雪被热气融化的滋滋声。等它拉完屎尿，我又把它牵到池塘边饮水，然后从草垛扯来新鲜的干稻草，看它慢条斯理地咀嚼，嘴角漏下几根草茎。
开春后，青菱湖边的草芽冒了尖。周末不用上学时，我们就把牛群赶到湖边。十几头牛散开来吃草，像撒在绿毯上的黑珍珠。
最难忘的是初夏的雨后。湖边的蒿草窜得老高，叶片上还滚着水珠。我们脱了鞋踩在泥里割草，脚丫被泡得发白。老牛突然"哞"地长叫一声，原来它发现了一丛鲜嫩的巴根草，正招呼同伴呢。我们学着牛叫，此起彼伏的声音惊起了芦苇荡里的野鸭。
放牛的日子也不总是惬意。有次我在牛背上背课文入迷，没注意老牛溜进了生产队的秧田。等发现时，它已经啃秃了大块秧苗。父亲公事公办地罚了我家三天的工分。老牛好像知道闯了祸，那天回家路上走得特别慢，尾巴轻轻扫着我的后背，像是在道歉。
记得初中毕业那天，我把牛绳交给妹妹。她个子还没牛腿高，怯生生地不敢靠近。我抓着她的小手放在牛脖子上："别怕，它认得咱家人的味道。"老牛果然低下头，由着妹妹摸它月牙形的犄角。夕阳把我们的影子拉得很长，一个扛着书包，一个牵着牛，朝着炊烟升起的方向走去。
若干年后，土地分到户，大多数家庭购买了微耕机作业，耕牛渐渐地消失了。如今村里的土地实行集约化经营，农事耕作全程实现了机械化。
我独自走到青菱湖边，巴根草依然茂盛，只是再没有低头吃草的牛群。风里恍惚传来清脆的牛铃声，转头望去，只有芦苇在轻轻摇曳。
心中的青菱湖
家乡的青菱湖，是一幅永不褪色的水彩。湖不大，却足以盛放整个童年的波光与云影。
清晨的湖面总笼着一层薄纱似的雾，水汽凉津津地扑在脸上。岸边的苇草挂着露珠，风一过，便簌簌地滚落，在湖面敲出细密的涟漪。野鸭从蒲草丛中悄然滑出，身后拖曳的长痕将倒映的朝霞揉碎成金鳞。此时湖水是静的，只有渔人木桨的欸乃声，像一句古老的叹息，悠悠荡开去。
待到日头爬高，湖才真正醒来。采菱的小船压着水波，船舷边堆满青碧的菱盘。女人们戴着宽沿草帽，手指灵巧地翻动叶片，紫红的菱角便噼啪落进竹篓。那菱角刚出水时沁凉，掰开是雪白的仁，清甜里裹着水草的鲜气，是盛夏最洁净的滋味。我们这些孩子耐不住馋，常被菱叶背面细小的尖刺扎得直嘘气，却仍嬉笑着把菱角壳抛向空中，看它们打着旋儿落回湖心。
黄昏最为慷慨。西天烧起霞火，整片湖便成了熔金的镜面。归航的渔船载着晃动的夕照，水波将光影揉成长长的缎带，一直铺到脚边。赤足踩进浅滩，温软的淤泥从趾缝溢出，惊起几只透明的小虾。偶尔有鱼跃出水面，“啪”地一声脆响，碎银四溅。
光阴似箭，白驹过隙。几十年过去，湖岸己高楼林立，湖边也修建了环湖小道，四环线飞架湖面。但湖水依然温柔地托着菱叶，倒影里却多了钢筋水泥的轮廓。唯有夜风拂过时，那清冽湿润的气息穿透时光扑面而来——刹那间，我又成了那个脚沾淤泥，手捧青菱的孩子，听见湖水在血脉里汩汩流淌。
原来儿时的青菱湖从不曾远去，它只是沉入心底，每当月光升起时，便轻轻荡漾着，将漂泊的倒影温柔收拢，并将永远铭刻在我的心中。
梦中的草原
我随着旅行社的大巴，颠簸了许久，终于到了那魂牵梦萦的地方——呼伦贝尔大草原。在初夏的阳光里，大草原懒洋洋地伸展着，一望无垠。
草色并不很绿，倒显出几分黄来，大约是因为雨水未足的缘故。然而这黄中带绿的颜色，却与天空的蓝配合得恰好，使人看了，不觉心胸开阔起来。成群的牛羊散布在草原上，远望去，竟像是天上的云彩。
导游是个本地汉子，皮肤黝黑，说话时总带着粗犷的北方口音。他领我们去牧民家做客，说是"体验原生态生活"。那蒙古包远看颇有意趣，近看却显出几分破旧来。包内的陈设也简单，一张矮桌，几个垫子，角落里堆着些杂物。热情的主人端出奶茶来，味道咸而腻，同行的游伴只抿了一口，便悄悄放下了杯子。
马术表演开始了。几个年轻人骑在马上，做出各种惊险动作，引得众人连连喝彩。我看那马，腿细而长，眼睛大而亮，奔跑时鬃毛飞扬，确是良驹。骑手们表演完毕，便轮到游客体验骑马。一位老者战战兢兢爬上马背，马儿却不耐烦起来，突然小跑几步，吓得老者面如土色，死死抱住马鞍，惹得众人哄笑。
我独自向草原深处走去。草渐渐高了起来，没过了脚踝。风吹过时，草浪起伏，发出沙沙的响声。远处有一群羊，牧羊人坐在石头上，一动不动，仿佛与草原融为一体。我走近了看，原来是个少年，正低头玩着手机，对我的到来浑然不觉。
太阳西斜时，我回到了集合地点。同车的人们正热烈地讨论着今天的见闻，有人称赞草原的壮美，有人抱怨奶茶的味道，还有人炫耀自己骑马时的英姿。导游点着人数，依旧操着浓重的北方汉子的口音介绍当地的风土人情。
大巴开动了，草原在车窗外渐渐远去。我想起白日里所见的一切，忽然觉得，这草原与我梦中的样子，既相似，又不同。梦中是纯粹的，而眼前所见，却掺杂了太多别的东西。
人们总是带着想象去旅行，却又往往失望而归。或许不是风景不如人意，而是我们总希望风景按照我们的想象生长。草原就是草原，它不会因为谁的梦境而改变自己的模样。
车行渐远，草原终于消失在暮色中。我闭上眼睛，脑海中浮现的，却是那低头玩手机的牧羊少年。
