家庭文化博览·大沟

大沟

作者：吴昌勇

老家四面环山，由北至东到南，山体回旋，状若小写的“n”字形，西山如一把门栓，横插在大山的出口。大沟发源于北山山腰一汪草木掩映的山泉，起初那里只有三两家住户和十多亩水田，油石渣坡地只有在夏季晌午地面隐隐泛白，其余时日，一脚踩上去，脚印能洇出水来，既湿又滑，只适合苦荞和大豆生长。

大沟从北山流进我们的村庄，已有一丈多宽，像一条水毯子横铺在两山脚下。沟两岸依次是稻田、耕地和村庄，山的脚泡在水中，蓝天白云泡在潭里，村里人看天气不用抬头，望一眼晃悠在水里的天空，就辨得出阴晴。在我的记忆里，大沟总是那般粗细，那般不急不慌。

沟边的坡地太陡，怕撒下的籽种难落脚，每隔二三百米，就用石头垒起一道丈八高的大坝，缓冲雨季的湍流，日子久了，淤积的泥沙为贫瘠的土地镶起一道护边。

水田并不方正，如月牙，依山势横卧在沟旁，田里盛满红砂糖一般绵软的稀泥。水田种稻谷，也种莲藕。稻米饱满，一灶柴火蒸出一锅冒油的白米饭，就算不就菜，也不舍得丢下筷子，酥软的米粒能尝出水香，尝出暖暖的阳光味，尝出忽远忽近的蛙鸣；莲藕肥壮，水洗后白白胖胖，可当作水果生食，甜脆多汁。

作为村子的大水缸，沟里人晨起开门的头件事，就是先到大沟担水，然后回家烧水洗脸、沏茶。每到日暮，大沟尤为热闹。夕阳余晖里，从地里收工的乡亲陆续围在一起，在欢声笑语里淘洗一天的疲劳。牛羊牲口低着头，喝饱了肚子之后，双眼微醺，不紧不慢地舔着水中的涟漪，兴起时撒欢，碗口大的蹄子踩得水花四溅。大家盘腿坐在石头上，待到天擦黑，湿气上升，才慢悠悠地扛着农具往回走。

大沟有一人多深的水潭，沟边有大片竹林，也有几人合抱的大树，从大坝落下的水珠串起来一道道帘子。冬天再冷，手伸进水里并不感到刺骨。

出门久了，进村后望见大沟，就像望见老宅的屋檐和门窗，大沟也如家门口的大黄狗一般，亲热地扑上来，用哗哗流淌的水声和你打招呼。

大沟很普通，也许只是一条成长在大山大川里的溪流标本，绕着村庄缓缓流过。有溪水环绕，是一个村庄的幸福。水流是一个村庄的魂，大沟亦如此。

几年前，陕南降雨成灾，一个被泥石流吞没的村庄满目疮痍，昔日清水潺潺的山沟，被乱石和泥沙填埋。我站在村口，视野中是被冲毁的稻田、被狂风折断的怒放的荷花。乡亲们从四面八方赶回。在往常，他们是沿着溪流旁的小路回家，而那个夏季，从半山腰汹涌而来的泥石流，模糊了他们回家的方向。

无论在何地，看到来自家乡的水流，能读出乡音。南水北调中线工程沿线省份考察团去天津和北京访水，在北京团城湖，一位来自陕南的代表，望见碧波荡漾的湖面，竟伸开双臂扑向水岸，像在他乡遇到了亲人。他知道，这水来自家乡，流经他的村庄。水流声是村庄的耳语，每一道涟漪都似母亲额头的皱纹。

我站在这位老乡的身旁，忽然感觉这湖水是如此亲切，隐约听见了大沟的流水声，由远及近，又由近及远。在和湖水的对视里，我看到故乡的大山、水潭、草木、稻田、竹林和几人合抱的大树，它们像一列呼啸而过的火车，在水中奔驰。站在湖边，陡然生出莫名的感慨，大沟、大河、大江，不就是我们的精神源头吗？它们比合围村庄的山峰还要高，比头顶的蓝天还要深邃。

像一只龙头风筝，大沟被大江紧紧地拽着。而我，也似一只风筝，被大沟拽着。多少回，大沟在我的梦境流过。