父亲的“铁脚”

咸宁市妇幼保健院 陈先姬

记忆中，父亲的双脚一直都稳健而坚定，尽管已经走过了八十四个春秋，依然如此。直到去年为父亲洗脚的那一次，这个记忆才最终成了回忆。

自从嫁人之后，就很少回娘家过年。想想父亲已过耄耋之年，去年春节，还是决定回娘家过。除夕那晚，父亲也不改早睡早起的习惯，刚过7点，脱下袜子就准备去睡。“爸，您的脚怎么变得这么黑？”老父亲脱下袜子的那一瞬间，我惊呆了。长时间没剪的脚指甲微微翘起，还透着黄，像盘踞浅海的礁石。脚底的裂痕，皲裂得如同百年的老树皮。显然，这双老脚许久没洗过了。“女儿啊，天气冷，穿得多，不好下腰呀！”老父亲像犯了错一样，脚往刚脱下的鞋里藏的同时，无奈地说：“年纪大了，弯腰都成了困难。”

“岁月让老父亲终于承认老了。”我顿时明白，并为刚才的质疑感到惭愧起来，于是马上端来一盆热水，还特意放入了半包足光散。我把父亲扶到凳子上坐下，慢慢地脱掉他的鞋，小心地把脚捧进水盆里。

“腰疼，怎么不叫儿女们帮你洗洗呢？”和父亲唠着嗑的同时，我把他的双脚完全淹没在热水里，用手轻轻地浇，轻轻地按摩青筋暴起的脚背，一点一点的，搓揉得小心而仔细。难得给父亲洗一次脚，我放慢动作，享受跟父亲在一起的难得时光。

思绪将我带到儿童时期。那时候，我们兄妹6人上学，父亲每天接送，风雨无阻，很少缺席。不仅如此，父亲也从来不让我们干农活，几乎一个人扛下了所有的事情。他每天早出晚归，总是赤着一双脚，父老乡亲们总是笑他有一双“铁脚”。

“铁脚？”那时年少，还不懂其中的深刻含义。

清晰地记得，有天晚上11点多，我睡了一觉醒来，不见父亲，问了母亲才知道父亲在田里干活还没回家。于是，心疼父亲的我拿着手电筒出了门。深夜，到处漆黑一片，而且寒意较重。没过多久，父亲佝偻的背和满头的白发出现在微弱的手电光里。“爸！”我“责备”起父亲来：“这么晚了，您怎么还不回家？”父亲放下手中的秧苗，挥着被水泡得泛白的手说：“你怎么到这来了？赶紧回去，别掉水田里去了。”我管不了那么多，一把把父亲从田里拉上岸。“你的脚上沾满了蚂蟥，你怎么也不处理一下？”我再次责备起父亲来。“天晚了，也没时间去管，等它们吃饱喝足了，自然就掉下来了。”父亲指着刚掉下来的蚂蟥说：“我说得没错吧，别担心了！”看看鼓着大肚子的蚂蟥，再看看满脚是血的父亲，我彻底明白了“铁脚”的含义，我更下定决心，将来一定要好好孝顺父亲。

“爸，抽空我会经常给您洗脚的。”我轻轻地揉捏着父亲的小腿和脚板，尽管干瘪而消瘦，但是我却感觉力量十足，因为父亲曾经靠它们，支撑起了他的一生和整个家庭。“你们都有自己的工作，这点小事怎么好意思打扰你们。” 父亲轻轻地摇了摇头。那一刻，我的鼻子瞬间酸酸的，眼泪在眼眶里打转。是啊！从咿呀学语到上学，再到结婚生子，父亲含辛茹苦地带大我们兄妹6个，却从来不图回报，哪怕是给他老人家洗一次脚。如今，我们也早已为人父母，才发现，原来儿女给自己带来的最大幸福，是陪伴。现在父亲老了，我们要做的就是多抽抽时间去陪伴他老人家。

我抚摸着父亲那双仿佛承载着沧桑岁月的双脚，他老人家安详地睡着了。看着父亲脸上一道道沟壑般的皱纹，我祈求岁月别催，你已在父亲一辈子安分劳碌的那双脚上，默默地刻画了他一生艰辛的历程，剩下的光阴，就让他老人家细细品味他收获的人生吧！